这只青花山水笔筒（如图）是广东潮州枫溪瓷厂上世纪六七十年代的产品。画师采用中国水墨勾染皴擦手法，绘有飞鸟和大写意山水，画面似雨后水汽迷蒙的山水，也似江南的烟雨景色。笔法简单洗练，意境深邃悠远。

　　摩挲着笔筒，很多光阴的影子摇曳而来。上世纪六十年代，我的婶婶在枫溪瓷厂工作。婶婶文化程度不高，但十分敬重有文化的人。她看到我弟弟学习认真刻苦，为了鼓励他，买了这个笔筒送给他。没想到，不久后我弟弟学校停课，后来他要上山下乡，而我还在读大学，于是笔筒就转赠给了我。

　　这只笔筒陪伴我住过单间小屋，看我孤身形单在简陋的桌上吃饭、书写和阅读，也看我成家立业住进套房，在高档的写字桌上书写、阅读。这就是生活，有点平淡，有点普通，但却真实而温暖。

　　笔筒陪伴我走过几十年风雨，瓷实的底气让我在沧桑岁月中沉下心来，认真读书学习。我年轻时，笔筒从我用笔的次数知道我努力或懈怠，有时我为数据推算结果错误而懊恼，或完成一篇译文而如释重负时，笔筒从我掷笔入筒的声音知道我的烦躁或兴奋。中年时，我从喧嚣中抽身走向成熟，恬淡和释然，往笔筒落笔的声音变得轻缓。

　　到我退休时，互联网已深刻嵌入日常生活，我也用上电脑，用笔次数少了，笔筒里的笔大多沉寂下来，但我仍不离不弃。写文章我喜欢用纸和笔，因为有些句子被反复修改的痕迹仍可保留在纸面上，不像电脑，虽然“页面”整洁,但把修改的痕迹全部抹去,以致后来推敲无“门”。另外，我还喜欢用笔写信，因为电子邮件给予我的真实感不是那般实在和震撼，我仍怀念书信真情的传递和日久的牵挂。至今我与弟弟还常以书信往来呢。

　　有一次搬家，笔筒差一点被遗弃，幸好我又把它找了回来。这个青花山水笔筒不但是收藏观赏之佳品，而且还藏着我往昔的青春与奋斗，藏着我的念想和回不去的光阴。