

再回首

郭桂茂

春割松香

我的家乡在广东蕉岭山区。上世纪九十年代前,山上长的大部分都是松树,松涛阵阵,蔚为壮观。

松树分泌出的汁液即松香,金黄浓香,色如琥珀,是一种珍贵的工业原料。每年割松香都是村里家家户户的主要农业劳动,也是当时的主要收入来源。

春节过后没多久,就有外乡人开着拖拉机,载着毛竹来村里兜售了。乡民将其锯成一节节的竹筒,用火钻在顶端钻洞后,以麻绳串起来,两头各串四五十个,一担大概七八十个竹筒。再把较小的竹子劈成两半,截成四五厘米长、一头削尖的“卷子”,放在挎包里备用。

农历二月,草长莺飞,布谷声声。上山的农民,挑着沉重的竹筒,背着沉重的挎包,扛着锄头、斧子、镰刀。他们沿着崎岖的山路,翻山越岭,来到松林深处,为割松香做前期准备。先把每一棵适合的松树铲掉粗厚的外壳,露出红色的内皮,然后依着树干的曲直,用割刀拉下两道深深的“油路”,再在顶端两侧割开两道“倒八字”的“油路”,再将“卷子”钉在两道直油路的下端,“卷子”下钉钉子,挂上竹筒。这样,割开了的松树渗出清亮的油汁,会沿着两道倒八字的油路,汇聚到直油路里,通过“卷子”,流进竹筒里。

有些采割多年的松树,可采割部分已经离地面很高了,这就需要搭“架子”。先砍一棵丫杈,把它靠在松树上。再砍两根长长的木头,分别交叉斜插入丫杈里,固定在松树干上,人顺着木头爬到丫杈顶端,站在半空中采割。

阳春三月,天气转暖,就可以正式“割松香”了。天还没亮,主妇们已在厨房里忙碌着,为上山割松香的家人准备早餐和外带的午饭。狼吞虎咽吃过早饭,大家便用水棍套上割刀,身穿粗衣,蹬着“解放鞋”,冒着弥漫的晨雾,呼吸着香甜清冽的空气,上山“割松香”了。

那时各个山头,阵阵松涛下,不时会有响亮的“哟嗬”声和悠扬悦耳的客家山歌传来,此起彼伏。“哟嗬”是山民们打招呼的方式。一声悠长的“哟嗬”过后,若有人回应,隔着远远的两个山头,两个人便可以大声交谈了。“你还剩几棵树没割啊?今天出的油多不多啊?”……

割松香,是艰辛的劳动,特别是要上“架子”采割时,更危险。山林浓雾弥漫,“架子”上的木头很湿滑。有一次,我在“架子”上不小心失足,摔到树下,差点被尖尖的丫杈给划破肚皮……

每隔十多天,是收获时节,也是最辛苦的时候。大家将一个装满松脂的竹筒,用“油刀”刮出来,装到木桶里,再将一担又一担一百多斤沉重的木桶,小心翼翼挑出崎岖的山路,挑到大路上,装上拖拉机,拉到几十公里外的收购点出售。卖完松香回到家,一家人围坐,吃着香喷喷的“加餐菜”,笑逐颜开数着红彤彤的“票子”,那才是一家人最开心、最幸福的时刻。

而今,家乡的松树基本上砍光了,再也没有辛勤的采脂人了!再也没有一声又一声的悠扬“哟嗬”声了!再也没有人愿意听我孤独苍凉的嗓音,一遍又一遍地唱着古老的山歌了……

军旅

李文娟

雾中航行

前些日子雾锁鹭岛,让我想起军旅生涯的一段雾航经历。大约是在1981年夏天,当时我是一艘登陆艇艇长。一次我们负责执行运输装备物资任务,从出发地到舟山岛定海港,全程大约10海里,按照舰艇航速1小时可以到港。这段航程对我来说可谓“轻车熟路”,毕竟之前已执行过无数航次。

装好物资起航,一开始天气还不错,虽然气象预报有轻雾,但能见度也有2海里,视线完全满足舰艇的安全航行。然而天有不测风云,航行了一段时间后,海面突然大雾弥漫,能见度仅十多米,因本艇没有雷达设备,我立刻下令原地漂泊,并按舰艇雾中航行的规则鸣笛,提醒周边船只避让,同时在艇艏派出瞭望哨。

当舰艇漂泊一段时间后,大雾逐渐散去,突然听到瞭望哨吹响急促哨声(这是我们自行设定的一种紧急信号,意味面临险情),我立刻下令紧急倒车。因突如其来惯性,瞭望哨战士跌倒在甲板上,滚落到艇舷边,半身泡到了海里,幸亏战士滚落时眼疾手快抓住了一根缆绳。多位战友急速奋力拉缆绳,想把他拖上艇,可几番努力均无济于事。还好,一位战友迅速套上救生圈,跳下海抱住他的双脚往上托,终于把他拉上艇,避免了一场事故。

大雾完全散开后,我们才发现舰艇距离前方一座山峰仅几米,幸亏瞭望哨及时发现,不然后果不堪设想。我们仔细观察,这座山峰并不在海图上,判断这不是我们计划要进港的航道。我们对这片海域也不熟悉。一筹莫展之时,发现附近有一艘民船,我们立即向对方喊话求助。船老大告诉我们,他的船也是遇到大雾在此漂泊,同样是要驶入定海港,说附近海域还有一条可进定海港的航道,只是航道水域较窄、水深较浅。我们赶紧测算当时的潮高,估计此航道符合舰艇的安全航行条件。在民船的导航下,我们终于顺利到达目的地——定海港。

此次航渡,客观上遇上大雾能见度差,而主观上没考虑舰艇受风流压影响,才导致陷入危险之境。吸取此次遇险教训,此后,我们每次制定出航方案都更加谨慎周密。驾驶舰艇二十多载,行驶万里海疆安全无事故,这是我军旅生涯的骄傲。

老照片

春燕

想念四姑



对四姑的记忆总是停留在她为我梳头的情景。四姑长我七八岁,那时我读幼儿园,每天早上她要为我梳头发。四姑脾气急躁,时不时敲几个脑瓜崩让我屁股坐稳,要是我不听话,她便粗暴地拽扯头发,我觉得头皮都要被揪起来,疼得直掉眼泪。

我委屈地向奶奶告状,奶奶只说:“肯定是你惹四姑生气了……”

我对四姑既恼恨又羡慕。四姑很笨,什么事情都做不好,熬的稀饭是夹生的,蒸出的馒头硬得像石头,给我梳

的辫子一边高一边低……可奶奶偏心眼,一点都不会责怪她。

稍大些,在家里翻到一张父亲和三姑及四姑的照片(左起依次为四姑、父亲、三姑),我不停地问:“他们为什么去西安?怎么不带上我?”

妈妈被我缠得没办法,犹豫半天才说出关于四姑的事情。四姑儿时体弱多病,长大后精神异常,安静时自言自语,暴躁时会乱摔东西。大概在1979年,为了确诊四姑是否患有精神类疾病,爸爸决定带她去西安看病。

感悟

李民强

到下潭尾寻找诗和远方

谁曾想到,翔安下潭尾,曾经废水肆意排放、杂乱无章的淤泥滩地,历经十多年的建设打磨,从2005年院士领衔试验红树林种植,到2010年启动二期工程建设,如今已蜕变成拥有80多公顷红树林、5公里多海上栈道的福建省最大人工重构红树林生态公园。

特别是今年二期工程的投用,绵延几公里的海上栈道如跌宕多姿的丝带飘拂海上,在栈道上,每隔数百米则精心设置观景台,有的如西湖断桥,有的如圆形土楼,有的是螺旋上升的观景塔台,有的是充满现代感的几何图形……漫步海上栈道上,形状各异的观景台与纵横交错的海上栈道浑然一体,让人有种横看成岭侧成峰的不俗体验。

涨潮与退潮的红树林公园各具风韵,各有千秋,看准潮汐表,你会看到想看的风景,总有一款适合你。

涨潮时,一望无际的海水上,一丛丛翠绿的红树林或高或矮地露出海面,水上绿叶万丛,水下投影万堆,风来影曳,摇曳生姿。涨潮时的湿地公园,观景栈道与海水近在咫尺,海上漫步,你可以倾听海水的呢喃。更迷人的是夕阳西下时,晚霞浸染,水光潋滟,落霞与白鹭齐飞,海水共长天一色,便引诗情到九霄。极目远眺,只见海湾连着广阔的大海,大桥、地铁横贯东西,引发对远航的遐想。

退潮时,红树林露出虬枝劲节的树干和千姿百态的地面根,有的如仙翁捋须,有的如笑脸弥勒,有的如龙如蟒,有的像鹰似鹤。潮水退去,平缓的滩涂更成了白鹭等鸟类休闲觅食的绝佳场所。偶尔几只白鹭在滩涂中闲庭信步,边走边专注觅食。站在高处,还能望见几十乃至上百只白鹭聚在远处的红树林丛中,叽叽喳喳,雀跃欢呼……

而在与湿地公园一路之隔的另一侧公园,则是休闲游乐兼具停车功能的公园。塑胶运动场上,酷爱运动的人们选择合适的运动,或跑步或漫步。公园内开阔的草地则是露营者的天堂,每当夜幕降临的夏夜,露营爱好者搭起帐篷,舒展地躺在草地上,呼吸着芳草清香,尽享夜空群星璀璨。

我见下潭尾多妩媚,料下潭尾见我应如是。在下潭尾,有湛蓝的大海,有碧绿的红树林,有翩飞的白鹭,有海天之间尽情放飞的你……碧海蓝天红树林,鹭飞鱼跃海上行,何须跋山涉水、舟车劳顿,您寻觅的诗和远方不就在这儿吗?

父母心

安安

家有男娃

有一次我儿子写作文,题目是“我的××的妈妈”,我看见其中有一句,“我妈妈生气的时候像一头发怒的狮子,非常可怕。”而作文题目是“我的恐怖的妈妈”。我想了想,叹了口气,决定改变策略,拿起手机网购下单。

过了几天,快递到了,是一根细而结实的竹枝。儿子好奇地凑过来,我拿起竹枝朝空中一挥,那一声“嗖”里是十足的警告。接下来的日子,我像上朝持笏的朝臣,也像门神尉迟恭或秦琼,我面无表情捧着竹枝站在他身边。当时他在椅子上扭来扭去,懒怠于作业,或时低头从抽屉里掏出卡片玩耍,我就立即捧了竹枝站过去。他瞥见我,身子一抖,开始写作业。我跟他耗着时间,幸运的是,只要他做一会儿就进了状态,很快把作业做完,我也就自由了。

养儿,很辛苦。某部电视剧中的爸爸对孩子说:“爸爸也是第一次做爸爸啊!”有自责和无奈。同样,面对儿子,我也是第一次做妈妈啊,总有惴惴,总有心焦,像养一株娇贵的植物,只是他成长的春秋分外漫长。

他说:“妈妈,我想下去晒太阳。”我抱他下楼,他用挂在脖子上的钥匙为我开了楼道的铁门,他的小脸贴着我的脸,轻轻说一声:“妈妈,我爱你。”我们站在日光下,母子心情愉快。

爸爸和三姑带着四姑辗转百里路,坐小四轮再乘汽车又转两趟公交车,终于赶到西安精神卫生院。大夫诊断一番道:“不算严重,但是要想控制就得长期服药,平时得注意不能刺激她。”

四姑从出生起就没离开过家乡,甚至没有到过县城,看见什么都好奇,走在大街上,她嗅嗅漂亮的玫瑰花,摸摸光滑的石栏杆,开心得像个孩子。不知不觉走到大雁塔下,爸爸看着无忧无虑的四姑难过不已:“她第一次到西安,就是因为看病。”三姑说:“只要养好身体就没事,咱们在这里拍张照片吧。”于是,便有了这张珍贵的合影。

四姑到了婚配年龄,爷爷奶奶将她许给同村的小伙。虽然小伙家里很穷,但有爷爷奶奶事无巨细的帮衬,四姑的生活过得还不错。几年后,四姑先后生了两个男孩,日子一天天好起来。

没想到,最疼爱四姑的爷爷奶奶相继去世后,在巨大的打击中,四姑时好时坏。一个阴雨连绵的清晨,四姑因琐事和家人争吵后离家出走,兄弟姐妹苦苦寻多年一无所获。此后,我再也没见过四姑。

去年冬日的的一个早上,我沿着东浦路往回走,隐约间觉得有人跟踪我,回头时发现一个女子正盯着我手中的油条,眼神里满是饥肠辘辘的渴望,口齿不清地嘟囔着:“吃!吃!”我吓了一跳,忙把袋子递过去。她一把撕开袋子,抓起油条狼吞虎咽地吃起来。她的手指粗糙脏污,衣领胡乱卷进破旧的衣服里,鞋子穿错了左右。

我忽然想起也是这个年纪的四姑,如果她流浪在外,也会这般衣不遮体食不果腹吧?我的心剧烈地痛起来,我在路旁小店买了一碗加了瘦肉的清汤面递给她。她吃得太急,连灰白的头发掉入汤里也顾不上扫一扫。

四姑,你在哪里?愿你一切安好,早日回家!

履痕

姜宏

“中国洞都”走一遭

正月初一,在亲友的大力推荐下,我随家人冒着蒙蒙细雨,到江西新余分宜县“中国洞都”走了一遭。

从分宜县城出发,半个多小时的车程便到了洞村乡,洞都景区近在眼前。步入景区,沿着一条蜿蜒的山间小路前行,不一会儿便有怪石嶙峋、草木丛生的山峦以及点缀其中的“仙女瀑布”映入眼帘,浑然一体、尽显奇特。顺着山坡再往下行进,便可以清晰地看见洞口以及洞口左上方书写的“牛郎织女洞”五个红色大字。显然,洞都景区主打的是“牛郎织女”传说主题,至于是否真有典故可寻抑或纯属后人杜撰,那只能说是“信则有,不信则无”了。其实,在来洞都景区之前,我还是有一些心理准备的,毕竟对于这样一个从未听说过的溶洞,压根儿就没抱太大的期待。然而,当我真正走进洞都,却逐渐被这里的如梦如幻、别有洞天,以及大自然的鬼斧神工、自然天成所深深吸引。

洞都很大,从步道往上往下看,最高处和最深出都有近二十米,给人以“可上九天揽月,可下五洋捉鳖”的巨大想象空间;洞都很长,上上下下、曲里拐弯,一进一出竟也有1600多米的距离;洞都神奇,看似并不起眼的山洞却蕴藏着大乾坤,洞里套着洞,洞洞相连,洞中有溪流,溪流相通,洞内还有会发蓝光的发光虫,星星点点,更添奇幻色彩;洞都很美,洞中遍布着千姿百态的钟乳石,在五彩灯光的映射下,形态各异,惟妙惟肖,充分展现了华东地区典型喀斯特地貌的神奇之美。

游走于温润的洞都,即便是慢慢悠悠,渐渐地也开始有些冒汗了,全然没有阴冷潮湿的感觉。我想,冬暖夏凉的山洞之妙大抵就在于此吧。或许是为了强化神话传说的吸睛效应,洞都内许多场景都是围绕“牛郎织女”设计的,包括“仙女嬉戏”“洞都神牛”“钻石星河”“众仙集会”等,亦幻亦真,倒是增添了不少兴致。

一行人即将走出洞都时,眼前红光掩映下,或明或暗的一番景象着实又让我大开眼界。在洞的一侧摆放着许许多多大酒缸,而靠近步道的一侧则用木栅栏围着,门上有一副木刻对联,很是吸引眼球。上联是“宫廷家酿香万载”,下联是“严府秘方传千年”,横批是“洞藏原浆”。原来这些酒缸是当地一家酒厂专门存放于此的。至于对联中所隐含的典故,多半与明朝嘉靖年间执政长达二十年的奸臣严嵩有关,因为严嵩本就是江西分宜人。

新时代文明实践
厦门志愿服务故事征文
选登活动主办:
中共厦门市委文明办
厦门日报社
征文邮箱:zfk@xmrb.com凡人微光
汇聚志愿星河

●暖情

去年12月,先生和我双双摘星,被评为2022年厦门市四星、三星志愿者。有朋友问:“你们夫妻争当志愿者,是谁影响谁?”我和先生笑了:不是一家人、不进一家门。

2017年,我们先后加入莲丰社区志愿服务队。社区组织关心慰问孤寡空巢老人,洁净家园、清理楼道都有我们积极参与的身影。三年战疫情,我们坚守在核酸检测现场,搬桌椅、扛物资、推轮椅等重活,先生都抢着做。书记说:“有老方在我们很安心。”长时间的站立,先生累到回家就喊脚疼,我忍不住念叨:“你也不看看,自己都奔六的人了,做事还那么拼。”先生看着我穿着防护服、戴防护面罩,做信息录入长达4个小时,汗水浸透衣服、双手起皱,他说我:“也不知道休息、喝水。”社区工作人员和志愿伙伴都说,在我们身上看到一种“并肩作战”的浪漫。

2018年,先生加入厦门市中心血站无偿献血志愿者队。每年高校和单位组织集体献血,因为采血量较大,医生需要“无偿献血志愿者”协助做些辅助工作,先生几乎每场都到,发献血宣传单、指导献血者填写表格,为献血者端水、发放纪念品等等。有时到同安、集美采血,路上堵车要晚上八九点才能到家。先生的志愿服务时长已长达3000多小时,同时他还是一名无偿献血者,献血量达12000毫升,近年来又开始捐献血小板,2022年拿到全国献血金奖。在他的影响带动下,我克服晕针、怕血的恐惧心理,连续六年参加无偿献血。

2019年,先生又加入思明义务交警队,根据任务到指定路口疏导排堵,到校园周边护学。去年年底,社区在云顶中路口开展交通督导的志愿服务活动,那段时间是我最忙的时候,粉刷墙壁、整理房屋、准备帮儿子儿媳办婚礼。看到值班报名的人手不够,先生表示:“时间挤一挤还是有的。”于是我们合理安排,兼顾家庭生活与志愿服务,顺利完成交通督导任务,为创建全国文明城市和文明交通环境贡献力量。

在美丽心灵志愿服务队,我们也是伙伴们羡慕的志愿夫妻档,一起参加金榜书院值班,接待前来看书、学习的市民;一起到演武大桥观景平台参与“维护厦门蓝 净滩我先行”文明宣导,服务游客。这不,从1月10日起,在年味渐浓时,我们共同参加了三场“文明有福 爱暖思明”暨2023“我们的中国梦”文化进万家活动。书法家现场挥毫泼墨,我们和小伙伴们克服下雨低温等诸多不便,协助将春联晾干、打包整理送给市民朋友。

这些年,我做微信朋友圈最常晒的是我和先生参加各种志愿服务的照片,既是对自己的生活轨迹做个记录,更重要的是传递正能量,希望能吸引带动更多人加入志愿服务者的行列。我们争做志愿服务的初心也不是为了评星级,是对这座城爱的表达。我期待,凡人微光汇聚志愿星河。

征文启事

活跃在大街小巷的一抹抹“志愿红”,是文明厦门的一道美丽风景线。为更好地以文明实践汇聚前行力量,主办单位面向全社会征集厦门志愿服务故事。可以记录自己难忘的志愿服务经历、感受及故事;或者讲述身边志愿者、志愿团队的故事;也可以为厦门志愿服务的发展建言献策。

●征集时间:

2022年11月16日至2023年11月16日

●征文要求:

扣紧主题,题目自拟,要求内容真实,情感真挚、语言生动。以记叙文、议论文为主,篇幅不超过1000字。作品须是署名作者自己原创首发,严禁抄袭、文责自负。

●征文邮箱:

征文作品请发送到邮箱zfk@xmrb.com,注明“志愿服务故事征文”字样,并留下真实姓名、地址、联系电话。