

城市副刊

脸谱 红尘紫陌

得师若此,夫复何求

夏光武老师是我最敬重的老师,他称学生为“孩子们”,学生则唤他“夏老哥”。

遥想当年,我在厦大求学时,夏老师是我们班西方现代文学和比较文学两门课程的老师。他出现在课堂上,总是满脸微笑,真是“谦谦君子,温润如玉”。

记得第一堂课,自我介绍后,夏老师并没有翻开课本,而是先在黑板上写下一句名言:“在那些不属于自然的赠予,却是人类自己的心灵创造出来的许多世界中,书的世界是最伟大的一个。”他鼓励我们多阅读、多思考、多写作;接着夏老师侃侃而谈,历数不同时期的作家和作品,精辟而深刻;最后,夏老师说他的愿望是:“把书教好,把学问做好,把学生带好。”而他对我们的期望是:“把书读好,把知识学好,把人生走好。”一下课,同学们便冲进图书馆,扫荡他刚提及的名家名作,恨不得尽收囊中。

夏老师精力充沛,像个孩子,开心处,他手舞足蹈,悲伤处,他眼眶微红,一堂课干货满满却轻松幽默。同学们偶尔不在状态时,夏老师便分享他的生活趣事和幸福密码。从他的分享中,我们意外得知他辉煌的过去:到厦大任教前,他曾担任台北市新闻处专员兼市长翻译,也曾任职香港《读者文摘》中文图书部主任编辑,亦曾任教于台北实践大学应用外语系……顿时,他收获了一堆“迷弟”和“迷妹”。

在绝大多数学生的眼里,学习是枯燥的,考试是痛苦的,但夏老师认为学习本应是纯粹而快乐的,他说:“读书的目的就是让大家更快乐地生活,课堂的宗旨就是通过文学来抚慰心灵、收获成长。”就这样,在他的引领下,我们快乐地徜徉于文学的世界,从文字中得到慰藉与力量。

源于第一堂课的名言,我果断选择作者黑塞的作品《荒原狼》作为毕业论文的选题,夏老师顺理成章成了我的导师。从此,他一次次带我走进黑塞的文学与精神世界。在那里,我知道了黑塞为何被称为“德国浪漫派最后一个骑士”,更知道了“追逐光明,不如化身为光”。经过夏老师的倾囊相授,我在毕业论文答辩上终于取得了“优秀”的等级。

我们的毕业典礼恰逢父亲节,校园里弥漫着喜庆的气息。我穿上学士服,将一束鲜花和一个写着“夏老师,父亲节快乐”的蛋糕送给夏老师,感恩他一路的关心与扶持。他双手合十,我们相视一笑,笑中含泪。

“师者,所以传道授业解惑也。”夏老师不但在学术上惠我极多,更成为我人生的引路人。毕业数年后,当我想考研又纠结于大龄时,他笑着说:“我相信你的能力,我当年考博时已40岁了,你又有什么好顾虑的呢?”在他的鼓励下,我考研成功。

若干年后,我又想跨考历史学博士,他只说了一句:“去吧,孩子,做你喜欢做的事吧!我一直都在!”我瞬间泪目,这份“在”是何等珍贵,成了我披荆斩棘的力量,照亮我前行的路。当我屡败屡试通过后请吃大餐,虽然我最终惜败,但他还是请我吃了大餐,并笑着安慰道:“人生嘛,既然决定来了,就要坚定地走下去!”

得师若此,夫复何求?感谢夏老师曾经给予我家人般的关爱,亦师亦父地温暖了我的求学之路。校园的时光虽已远去,但师恩永远铭记!

闽南话本 郑通和

鸟加一支毛也烧

闽南俗语“鸟加一支毛也烧”,“烧”的意思是“温暖”。羽毛是鸟儿的衣服,如果多加上一支羽毛,那也会使身上温暖些。这当然有点夸张,却说明在困境中,如果能有帮助,帮衬的,即使力量再小,也能因此有所改善。“一支毛”的力量虽小,却不可忽视,尤其在困境中。

老照片 国之良 之旧器物

当年回乡务农



回乡过年,在老家旧祠堂的旁边看到了原来生产队留下的一些农具,其中有一具耕田的犁给我留下深刻的印象(如图),它让我回想起那些年作为“老三届知青”回乡,在生产队参加劳动的岁月。

1967年,我还在县城初中就读,与学校的同学一起响应“知识青年到农村去”的号召,那时学校里户籍是城市的学生,被动员去偏远的农村插队落户,我是农村的,就直接回乡参加劳动。

刚回乡时,我的年纪还比较小,在生产队参加劳动算不上“全劳力”,别的社员劳动一天记十个工分,我只能评六七个工分。生产队分配给我的工种也都是些“辅助性”项目,比如除草、浇水、看场、喷洒农药等。

以前,我以为务农不需要多少“文化”,没有技术含量,实际上,要把地种好,还真有不少技巧。老家莆田是平原水乡,以种植水稻为主,且不说播种、育秧、插秧、灌溉、防虫等有经验,就连播种前的整地、犁田、耙田、注水、找平等都要有经验丰富的老农才能胜任。

那时,生产队里妇女社员居多,一些使牛犁地、耙田的活都得男人做,生产队长便有意识地培养我们这些回乡的知青。我们就开始参加一些有技术含量的劳动。

在回乡两年后,我终于开始学习耕田技术,先从最基本的使牛扶犁耕地学起,由生产队长手把手地教。第一次从队长手中接过水牛的缰绳,与队长一起为水牛套上犁肩,我左手拉绳,右手扶犁,大声吆喝水牛拉犁前行。开始是队长帮着牵牛走犁,并教我扶犁要领:扶正犁把,眼看前方,引牛走直;把好犁地深浅,需要加深就轻扶扶把,要犁浅就按压犁把;要牛往左,就紧拉牛鼻绳,让牛往右就摆动缰绳,拍牛头向右;转弯掉头就得紧拉牛绳,牵牛向左,提起犁把摆正后重置犁道;让牛停步,口喊“喔、喔”。经过一段时间学习,我很快掌握到了要领,队长才放手让我自行犁地。

回乡劳动几年,我逐步学会了犁地、耙田、插秧、割稻、种植养蚕、病虫害防治等一些务农技艺。在我以为这辈子就当个合格农民时,1970年我应征入伍,来到部队服役。

本以为在部队里我学的这些农活技艺用不上,没想到,在我入伍的第二年,我们连队就被调去部队农场轮值。那时部队的粮食要定量供应,由于战士训练强度大,连队粮食经常不够吃,为弥补粮食不足,很多部队都开办了农场。

我们部队的农场在漳州龙山,离我们驻地有六十多公里。刚到农场时,有的战士想不通。在班务会上,我们班的一位广东籍战士说:“早知是来搞生产,不如叫我去来更好。”许多战士是北方人,对南方的水稻种植没有经验,我成了他们的“师傅”。农场有二百多亩水田,一年只种两季水稻,晚稻收成后空地种“红花草”,来年开春翻犁“红花草”肥田。在农场劳动一年,我在老家农村学到的技艺都派上了大用场。

民以食为天。农业始终是我们各项事业发展的基础。如今,老家的面貌日新月异,一些传统的农耕方式早已逐步被机械化所替代。我不管身在何处,但内心从未敢忘记根本。真如诗人陆游所写:“行遍天涯千万里,却从邻父学春耕”。

闲趣 涓流

“梦中情屋”

在钢筋水泥的城市中,住在格子间一般的商品房里,总是对农村的宅院心生向往。拥有属于自己的一小方天地,养花种草,听风赏月,何其惬意。怎奈家中无地,心心念念总归是无缘,直至发现我的“梦中情屋”。

发现“梦中情屋”纯属偶然。公司搬到汀溪隘头这个临溪小村已两年有余,但每日公司家门两点一线,从未深入村中逛过。节前因一紧急项目全员加班,为了晚上工作还有较饱满的精神,大家决定晚餐前小跑一段。村里有段步行道,沿溪溯流而上,慢跑再合适不过。我们三三两两前行,拐过几道弯后一处红砖老宅出现在眼前。

老宅位置绝佳。屋前是潺潺的隘头溪,屋后是连绵的洋麻山,步行道如彩色丝带绕屋而行。正是傍晚时分,晚霞洒落天际,给近处的老宅和溪对岸的水车都镀上金边。清风拂过,道旁几处修竹轻摇,沙声作响。溪中,一只爱美的白鹭迟迟不愿归巢,兀自欣赏着自己水中的美丽影子。老人牵着一头母牛,从我们身边缓缓走过,牛儿自己三回头,满目慈爱,“咩咩”叫唤着自己贪玩落后的孩子。这不正是我魂牵梦绕的“梦中情屋”嘛!我们再也迈不开步子,静静驻足屋前观看。

自从发现这处“梦中情屋”,周末我们就多了一处休闲的“秘密基地”。老宅虽已破败,宅前的晒场仍平整干净,又无人居住,不怕吵着他人。寻个风和日丽的天气,一家人满心欢喜地出发,在晒场搭好小帐篷,铺上野餐垫,女儿在浅溪里捞水草、抓小螺,大人或坐或卧,任冬日的暖阳恣意在身上挥洒。三五零食,一壶清茶,足以满足一下午的静好时光。

文友毛毛姐来同安,我没带她上景区,却直奔我这“山气日夕佳,飞鸟相与还”的“梦中情屋”。所幸,她也是个性情中人,非但没有见怪于我,反而与我扒起了这小破屋的门槛,看得津津有味。工作日的下午,屋旁再无旁人,友人在侧,清风同行,这是独属于我们的静谧风景和惬意时光……

情网 波波 我爱弟弟

周五早上,二宝得去卫生院打疫苗,此项任务正常由她的奶奶和她的妈妈共同前往执行。若在往常,并没什么,可眼下却不太一样,因为大宝放假在家,她会成为她的奶奶和妈妈执行此项任务的一大阻碍。

“你认真听奶奶说,今天弟弟要去打疫苗,奶奶和妈妈要一起带弟弟过去,你就在家……”这不,早餐后,她的奶奶自觉时机成熟,想先发制人,不承想,话未说完,大宝已直接把自己塞进奶奶的怀里,哭得有如大坝决了堤。也难怪,大宝和她奶奶总是形影不离,吃饭得她奶奶,睡觉得她奶奶,就连她奶奶去跳广场舞,她也要去凑热闹。

“现在可不能乱跑,你不记得老师放假前说的话了吗?”她的妈妈试图让她想起自己在幼儿园是个多么听话懂事的孩子。“我不要!我不要!奶奶不要去!”她疯狂地摇头,很明显,现在的她处于情绪难以自控的状态。“你留在家,爸爸有个礼物送给你,是你期待很久的哦!”我见缝插针,配合着呈现一个神秘表情,只希望我的“空降”能彻底打动她。我话音刚落,她停止哭泣,回头和我四目相对了两秒钟,我不确定她的小脑袋瓜里转过了什么念头,但我竟以为十有八九是把她拿下了。

“我要奶奶!我要奶奶!”两秒钟终究是没有改变什么,倒是让我碰了一鼻子灰,可我还来不及再发言,她的奶奶再次语重心长地开口了:“你爱弟弟吗?你平时都说你爱弟弟的,你有骗我吗?”“没有!我爱弟弟。”她泪眼汪汪,着实让人心疼。“那我们不要保护和照顾他?奶奶和妈妈肯定也是同样爱你的啊!”她的奶奶轻轻抚摸着她的头,眼里充满慈爱。

我趁势一把抱起她,悄悄在她耳边说:“留下和爸爸一起吧,爸爸的礼物真不赖……”目送着她的奶奶和妈妈出门,大宝看着依旧有些委屈,我连忙拉着她去我藏礼物的地方,可偏偏她停下了脚步。“爸爸,我留下来可不是为了礼物哦,是因为我爱弟弟,礼物下次我表现好爸爸再给我吧。”说完,她独自转身玩去了,只留下一个又惊又喜的我还呆呆立在原地……

感悟 长安

让自己活成一道风景

每年订报都是我们家的“重头戏”,见我罗列了一张长长的清单,儿子凑过来看了一眼,“嗯,不错,还挺丰富的嘛,可为何有‘地理’,却没‘天文’呢?你不是常说‘上知天文,下知地理,文经武纬,以立其身’吗?”说起杂志,除了文学、艺术、历史类以外,我偏爱《中国国家地理》,因为它不仅把世界搬到眼前,更有全景体验的旅游指南。

见儿子顺手翻着杂志,我便问:“你喜欢山还是海?”“嘿,别想给我下套,你肯定是因为‘仁者乐山,智者乐水’这句话问的!”我又样的生一计,换个问法:“我们去过的地方,你更喜欢什么样的风景?是‘大漠孤烟直’‘一览众山小’,还是‘黄河入海流’?”儿子反问道:“风景仅限于自然吗?”说完,他走进书房。

是啊,风景仅限于自然吗?我泡上一杯茶,对着窗外一轮残月,开始认真思考这个问题。在我眼里,风景即自然景色、景观,独自旅行时我只拍照,一时一景一心境,一花一木一春秋。“感时花溅泪,恨别鸟惊心”为“有我之境”,“采菊东篱下,悠然见南山”为“无我之境”,“一鸟一石”“一木”,那一刻,我似乎明白儿子的言外之意,可谓“入眼为风景,入心为情怀”。

正当我自以为领悟重点时,儿子出来了,他说:“我热爱高山,也喜欢平川;我憧憬大海,也向往江河;但我最爱的还是宇宙苍穹和广袤大地。那你呢?”对此问题,我并无丝毫犹豫:“我更偏爱大海吧!它有着非凡的气度和博大的胸襟,无论风疾雨骤,骇浪滔天,还是晴空万里,微波荡漾,面对何种境遇,它都能宠辱不惊,淡定从容。”见儿子笑得有些“诡异”,我连忙问道:“怎么?你还是更喜欢山?”高山仰止,景行行止,是吗?儿子回:“不,我只是想说我更佩服那些喜欢风平浪静但也无惧乘风破浪的船员们。”

“那就让自己活成一道风景吧,无论是高山、丘壑,或是大海、小溪。身在井隅,心向星光。眼中有诗,自在远方。正如那句话,人生的本质是一首诗,人是应该诗意地栖居在大地上。我想活成一眼永不干涸的泉水,上善若水,水利万物而不争。”儿子目光坚定地望望远方,自言自语道:“我想活成一道光,照亮自己,温暖别人。”听完,我不禁感慨道:“头顶有光,心中有爱,这边风景独好!”

Advertisement for 'City Express' (城市捷报) featuring a QR code and contact information for AmoyCSJB.

Advertisement for 'City Express' (城市捷报) featuring a QR code and contact information for AmoyCSJB.

Advertisement for 'City Express' (城市捷报) featuring a QR code and contact information for AmoyCSJB.

Advertisement for 'City Express' (城市捷报) featuring a QR code and contact information for AmoyCSJB.