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回乡过年，在老家旧祠堂的旁
屋看到了原来生产队留下的一些
农具，其中有一具耕田的犁给我留
下深刻的印象（如图），它让我回想
起那些年作为“老三届知青”回乡，
在生产队参加劳动的岁月。

1967 年，我还在县城初中就
读，与学校的同学一起响应“知识
青年到农村去”的号召，那时学校
里户籍是城市的同学，被动员去偏
远的农村插队落户，我是农村的，
就直接回乡参加劳动。

刚回乡时，我的年纪还比较
小，在生产队参加劳动算不上“全
劳力”，别的社员劳动一天记十个
工分，我只能评六七个工分。生产
队分配给我的工种也都是一些“辅
助性”项目，比如除草、浇水、看场、
喷洒农药等。

以前，我以为务农不需要多少
“文化”，没有技术含量，实际上，要
把地种好，还真有不少技巧。老家
莆田是平原水乡，以种植水稻为
主，且不说播种、育秧、插秧、灌溉、
防虫要有经验，就连播种前的整
地、犁田、耙田、注水、找平等都得

要有经验的老农才能胜任。

那时，生产队里妇女社员居多，一
些使牛犁地、耙田的活都得男人
做，生产队长便有意识地培养我们
这些回乡的知青。我们就开始参
加一些有技术含量的劳动。

在回乡两年后，我终于开始学
习耕田技术，先从最基本的使牛扶
犁耕地学起，由生产队长手把手地
教。第一次从队长手中接过水牛的
缰绳，与队长一起为水牛套上犁肩，
我左手拉绳，右手扶犁，大声吆喝水
牛拉犁前行。开始是队长帮着牵牛
走犁，并教我扶犁要领：扶正犁把，
眼看前方，引牛走直；把好犁地深
浅，需要加深就轻抬扶把，要犁浅就
按压犁把；要牛往左，就紧拉牛鼻缰
绳，让牛往右就摆动缰绳，拍牛头向
右；转弯掉头就得紧拉牛绳，牵牛向
左，提起犁把摆正后重置犁道；让牛
停步，口喊“喔、喔”。经过一段时间
学习，我很快掌握到了要领，队长才
放手让我自行犁地。

回乡劳动几年，我逐步学会了犁
地、耙田、插秧、割稻、种植养护、病虫
害防治等一些务农技艺。在我以为
这辈子就当个合格农民时，1970年
我应征入伍，来到部队服役。

本以为在部队里我学的这些
农活技艺用不上，没想到，在我入
伍的第二年，我们连队就被调去部
队农场轮值。那时部队的粮食要
定量供应，由于战士训练强度大，
连队粮食经常不够吃，为弥补粮食
不足，很多部队都开办了农场。

我们部队的农场在漳州龙山，
离我们驻地有六十多公里。刚到
农场时，有的战士想不通。在班务
会上，我们班的一位广东籍战士
说：“早知是来搞生产，不如叫我爸
来更好。”许多战士是北方人，对南
方的水稻种植没有经验，我成了他
们的“师傅”。农场有二百多亩水
田，一年只种两季水稻，晚稻收成
后空地种“红花草”，来年开春翻犁

“红花草”肥田。在农场劳动一年，
我在老家农村学到的技艺都派上
了大用场。

民以食为天。农业始终是我们
各项事业发展的基础。如今，老家
的面貌日新月异，一些传统的农耕
方式早已逐步被机械化所替代。我
不管身在何处，但内心从未敢忘记
根本。真如诗人陆游所写：“行遍天
涯千万里，却从邻父学春耕”。

闽南俗语“鸟加一支毛也烧”，“烧”的意思
是“温暖”。羽毛是鸟儿的衣服，如果多加上一
支羽毛，那也会使身上温暖些。这当然有点夸
张，却说明在困境中，如果能有来助力、帮衬
的，即使力量再小，也能因此有所改善。“一支
毛”的力量虽小，却不可忽视，尤其在困境中。

周五早上，二宝得去卫生院打疫苗，此项任务正常由
她的奶奶和她的妈妈共同前往执行。若在往常，并没什
么，可眼下却不太一样，因为大宝放寒假在家，她会成为她
的奶奶和妈妈执行此项任务的一大阻碍。

“你认真听奶奶说，今天弟弟要去打疫苗，奶奶和妈妈
要一起带弟弟过去，你就在家……”这不，早餐过后，她的
奶奶自觉时机成熟，想先发制人，不承想，话未说完，大宝
已直接把自己塞进奶奶的怀里，哭得有如大坝决了堤。也
难怪，大宝和她奶奶总是形影不离，吃饭得她奶奶，睡觉得
她奶奶，就连她奶奶去跳广场舞，她也要去凑热闹。

“现在可不能乱跑，你不记得老师放假前说的话了
吗？”她的妈妈试图让她想起自己在幼儿园是个多么听话
懂事的孩子。“我不要！我不要！奶奶不要去！”她疯狂地
摇头，很明显，现在的她处于情绪难以自控的状态。“你留
在家，爸爸有个礼物送给你，是你期待很久的哦！”我见缝
插针，配合着呈现一个神秘表情，只希望我的“空降”能彻
底打动她。我话音刚落，她停止哭泣，回头和我四目相对
了两秒钟，我不确定她的小脑袋瓜里转过了什么念头，但
我竟以为十有八九是把她拿下了。

“我要奶奶！我要奶奶！”两秒钟终究是没有改变什
么，倒是让我碰了一鼻子灰，可我还来不及再发言，她的奶
奶再次语重心长地开口了：“你爱弟弟吗？你平时都说你
爱弟弟的，你有骗我吗？”“没有！我爱弟弟。”她泪眼汪汪，
着实让人心疼。“那我们要不要保护和照顾他？奶奶和妈
妈两个人一起去，很快就可以回来了。如果再带上你，是
不是还得保护和照顾你呢？那样会很慢的，因为奶奶和妈
妈肯定也是同样爱你的啊！”她的奶奶轻轻抚摸着她的头，
眼里充满慈爱。

我趁势一把抱起她，悄悄在她耳边说：“留下和爸爸一
起吧，爸爸的礼物真不赖……”目送着她的奶奶和妈妈出
门，大宝看着依旧有些委屈，我连忙拉着她去我藏礼物的
地方，可偏偏她停下了脚步。“爸爸，我留下来可不是为了
礼物哦，是因为我爱弟弟，礼物等下次我表现好爸爸再给
我吧。”说完，她独自转身玩去了，只留下一个又惊又喜的
我还呆呆立在原地……

夏光武老师是我最敬重的老师，他称学生
为“孩子们”，学生则唤他“夏老哥”。

遥想当年，我在厦大求学时，夏老师是我
们班西方现代文学和比较文学两门课程的老
师。他出现在课堂时，总是满脸微笑，真是“谦
谦君子，温润如玉”。

记得第一堂课，自我介绍后，夏老师并没有
翻开课本，而是先在黑板上写下一句名言：“在
那些不属于自然的赠予，却是人类自己的心灵
创造出来的许多世界中，书的世界是最伟大的
一个。”他鼓励我们多阅读、多思考、多写文；接
着夏老师侃侃而谈，历数不同时期的作家和作
品，精辟而深刻；最后，夏老师说他的愿望是：

“把书教好，把学问做好，把学生带好。”而他对
我们的期望是：“把书读好，把知识学好，把人
生走好。”一下课，同学们便冲进图书馆，扫荡
他刚提及的名家名作，恨不得尽收囊中。

夏老师精力充沛，像个孩子，开心处，他手
舞足蹈，悲伤处，他眼眶微红，一堂课干货满满
却轻松幽默。同学们偶尔不在状态时，夏老师
便分享他的生活趣事和幸福密码。从他的分
享中，我们意外得知他辉煌的过去：到厦大任
教前，他曾担任台北市新闻处专员兼市长翻
译，也曾任职香港《读者文摘》中文图书部主任
编辑，亦曾任教于台北实践大学应用外语系
……顿时，他收获了一堆“迷弟”和“迷妹”。

在绝大多数学生的眼里，学习是枯燥的，
考试是痛苦的，但夏老师认为学习本应是纯粹
而快乐的，他说：“读书的目的就是让大家更快
乐地生活，课堂的宗旨就是通过文学来抚慰心
灵、收获成长。”就这样，在他的引领下，我们快
乐地徜徉于文学的世界，从文字中得到慰藉与
力量。

源于第一堂课的名言，我果断选择作者黑
塞的作品《荒原狼》作为毕业论文的选题，夏老
师顺理成章成了我的导师。从此，他一次次带
我走进黑塞的文学与精神世界。在那里，我知
道了黑塞为何被称为“德国浪漫派最后一个骑
士”，更知道了“追逐光明，不如化身为光”。经
过夏老师的倾囊相授，我在毕业论文答辩上终
于取得了“优秀”的等级。

我们的毕业典礼恰逢父亲节，校园里弥漫
着喜庆的气息。我穿上学士服，将一束鲜花和
一个写着“夏老师，父亲节快乐”的蛋糕送给夏
老师，感恩他一路的关心与扶持。他双手合
十，我们相视一笑，笑中含泪。

“师者，所以传道授业解惑也。”夏老师不
但在学术上惠我极多，更成为我人生的引路
人。毕业数年之后，当我想考研又纠结于大龄
时，他笑着说：“我相信你的能力，我当年考博
时已40岁了，你又有什么好顾虑的呢？”在他
的鼓励下，我考研成功。

若干年后，我又想跨考历史学博士，他只说
了一句：“去吧，孩子，做你喜欢做的事吧！我一
直都在！”我瞬间泪目，这份“在”是何等珍贵，成
了我披荆斩棘的力量，照亮我前行的路。当我
爆冷通过初试时，夏老师的喜悦溢于言表，并承
诺复试成功后请吃大餐，虽然我最终惜败，但他
还是请我吃了大餐，并笑着安慰道：“人生嘛，既
然决定来了，就要坚定地走下去！”

得师若此，夫复何求？感谢夏老师曾经给
予我家人般的关爱，亦师亦父地温暖了我的求学
之路。校园的时光虽已远去，但师恩永远铭记！

在钢筋水泥的城市中，住在格子
间一般的商品房里，总是对农村的宅
院心生向往。拥有属于自己的一小
方天地，养花种草，听风赏月，何其惬
意。怎奈家中无地，心心念念总归是
无缘，直至发现我的“梦中情屋”。

发现“梦中情屋”纯属偶然。公
司搬到汀溪隘头这个临溪小村已两
年有余，但每日公司家门两点一线，
从未深入村中逛过。节前因一紧急
项目全员加班，为了晚上工作还有较
饱满的精神，大家决定晚餐前小跑一
段。村里有段步行道，沿溪溯流而
上，慢跑再合适不过。我们三三两两
前行，拐过几道弯后一处红砖老宅出
现在眼前。

宅子是传统的闽南民居。坐北
朝南的两进三间房，横木梁、红瓦顶、
燕尾脊，闽南独有的“出砖入石”墙体
与清漆木门相得益彰，端庄却不张

扬。只是宅子似乎已许久无人居住、
打理，大门洞开，天井的杂草有一人
多高，角落堆放着些许落满灰的杂
物，屋顶已有几处坍塌，更显瓦缝间
的野草蓬勃。屋后的芭乐树、老菜瓜
藤却是毫不理会主人的离去，仍然自
顾自地开花、结果，盛情款待前来觅
食的鸟雀。

老宅位置绝佳。屋前是潺潺的
隘头溪，屋后是连绵的洋麻山，步行
道如彩色丝带绕屋而行。正是傍晚
时分，晚霞洒落天际，给近处的老宅
和溪对岸的水车都镀上金边。清风
拂过，道旁几丛修竹轻摇，沙沙作
响。溪中，一只爱美的白鹭迟迟不愿
归巢，兀自欣赏着自己水中的美丽影
子。老人牵着一头母牛，从我们身边
缓缓走过，牛儿一步三回头，满目慈
爱，“哞哞”叫唤着自己贪玩落后的孩
子。这不正是我魂牵梦绕的“梦中情

屋”嘛！我们再也迈不开步子，静静
驻足屋前观看。

自从发现这处“梦中情屋”，周末
我们就多了一处休闲的“秘密基
地”。老宅虽已破败，宅前的晒场仍
平整干净，又无人居住，不怕吵着他
人。寻个风和日丽的天气，一家人满
心欢喜地出发，在晒场搭好小帐篷，
铺上野餐垫，女儿在浅溪里捞水草、
抓小螺，大人或坐或卧，任冬日的暖
阳恣意在身上挥洒。三五零食，一壶
清茶，足以满足一下午的静好时光。

文友毛毛姐来同安，我没带她上
景区，却直奔我这“山气日夕佳，飞鸟
相与还”的“梦中情屋”。所幸，她也是
个性情中人，非但没有见怪于我，反而
与我扒起了这小破屋的门槛，看得津
津有味。工作日的下午，屋旁再无旁
人，友人在侧，清风同行，这是独属于
我们的静谧风景和惬意时光……

每年订报都是我们家的“重头戏”，见我罗列了一张长
长的清单，儿子凑过来看了一眼，“嗯，不错，还挺丰富的
嘛，可为何有‘地理’，却没‘天文’呢？你不是常说‘上知天
文，下知地理，文经武律，以立其身’吗？”说起杂志，除了文
学、艺术、历史类以外，我偏爱《中国国家地理》，因为它不
仅把世界搬到眼前，更有全景体验的旅游指南。

见儿子顺手翻着杂志，我便问：“你喜欢山还是海？”
“嘿，别想给我下套，你肯定是因为‘仁者乐山，智者乐水’
这句话问的！”我又心生一计，换个问法：“我们去过的地
方，你更喜欢什么样的风景？是‘大漠孤烟直’‘一览众山
小’，还是‘黄河入海流’？”儿子反问道：“风景仅限于自然
吗？”说完后，他走进书房。

是啊，风景仅限于自然吗？我泡上一杯茶，对着窗外
一轮残月，开始认真思考这个问题。在我眼里，风景即自
然景色、景观，独自旅行时我只拍景，一时一景一心境,一
花一木一春秋。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”为“有我之境”，

“采菊东篱下，悠然见南山”为“无我之境”，一“有”一“无”，
那一刻，我似乎明白儿子的言外之意，可谓“入眼为风景，
入心为情怀”。

正当我自以为领悟重点时，儿子出来了，他说：“我热
爱高山，也喜欢平川；我憧憬大海，也向往江河；但我最爱
的还是宇宙苍穹和广袤大地。那你呢？”对此问题，我并无
丝毫犹豫：“我更偏爱大海吧！它有着非凡的气度和博大
的胸襟，无论风疾雨骤、骇浪滔天，还是晴空万里、微波荡
漾，面对何种境遇，它都能宠辱不惊，淡定从容。”见儿子笑
得有些“诡异”，我连忙问道：“怎么？你还是更喜欢山？‘高
山仰止，景行行止’，是吗？”儿子回：“不，我只是想说我更
佩服那些喜欢风平浪静但也无惧乘风破浪的船员们。”

“那就让自己活成一道风景吧，无论是高山、丘壑，或
是大海、小溪。身在井隅，心向星光。眼中有诗，自在远
方。正如有句话说，人生的本质是一首诗，人是应该诗意
地栖居在大地上的。我想活成一眼永不干涸的泉水，上善
若水，水利万物而不争。”儿子目光坚定地望着远方，自言
自语道：“我想活成一道光，照亮自己，温暖别人。”听完，我
不禁感慨道：“头顶有光，心中有爱，这边风景独好！”
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