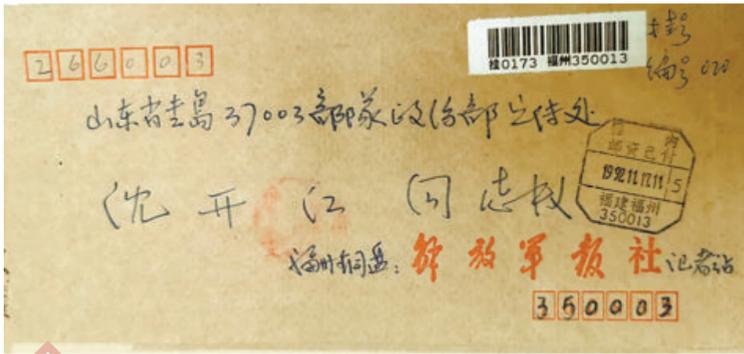


老照片  
沈开江  
之旧信件

## 让我受益的一盏灯



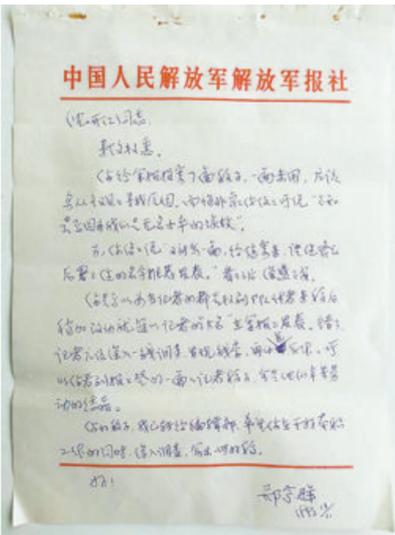
2022年11月11日,我在“城市副刊”上发现一篇文章《珍藏60年的稿费通知单》,作者是郑宗群。我惊喜异常,听说郑老退休后在厦门生活,看来是真的!这顿时勾起我30年前的回忆,并写下这篇小稿。

1992年,我在海军青岛基地一个海测中队服役,业余喜欢写点小稿,在零散发表了多篇“豆腐块”之后,我被调到基地宣传处报道组工作。写作从业余爱好,变成岗位职责,让我一下子感到压力巨大。参军前,我只读过一年半的初中,看报时常遇到很多不认识的字和词,底子太薄了,真的力不从心。好在我年轻,有一股不服输的劲,也不断有小稿子在军地报纸刊登,我决定向全军最高级别的报纸《解放军报》投稿。在多次投稿失败后,我看到军报上频频刊登郑宗群的文章,就肤浅地认为,把稿子寄给他,署上他的名字,可能就有发表

的机会,于是把一篇自认为不错的稿子寄给他。

两周后,我收到郑宗群发来自福州的回信,漂亮的字迹,满满一页纸只有一处改误痕迹。他像一位严厉又慈爱的老师,情真意切地写道:“你给军报投寄7篇稿子,一篇未用,应该多从主观上寻找原因,而绝非像你信上所说‘不知是否因为我是无名小卒的缘故’。”“你信上说,‘又新写一篇,给您寄去,请您斧正后署上您的名字推荐发表。’看了之后,深感不安。你是否以为当记者的都是收到部队作者来稿后,稍加改动就冠以记者的‘大名’在军报上发表。错了,记者应该深入一线调查,发现线索,再动笔写作。所以你看到报上登的一篇篇记者稿子,全是他们辛苦劳动的结晶。希望你干好本职工作的同时,深入调查,写出一些好稿。”

一位名记者、新闻界老前辈,始终奔波在一线采访,对我这个素不相识的

家事  
沐沐

## 接过做年夜饭的棒

婆婆家在一个山清水秀的偏僻小村落。大年三十,我们驱车抵达,稍稍歇息,我便开始准备年夜饭。婆婆年事已高,稍劳累就犯头晕,我当仁不让地接过了做年夜饭的重任。

大番鸭先前婆婆已经宰好,先生弯着腰,挥刀将大番鸭剁成块。大铁锅架起,炉膛里木柴燃得旺旺,我将番鸭炒好,放进高压锅里继续焖煮,很快高压锅就冒出白气,浓浓的香味也开始四处飘逸。

切、煮、炒、炖,锅碗瓢盆叮当作响;炒牛肉、红烧羊肉、清蒸猪肚,还有自家做的灰碱糕,淋上黏稠的白糖汁,红白相间,好看极了。年年“高”有了,豆腐也不能落下,豆腐即富裕,这是自小就知晓的。一尾大红鲤鱼更不可或缺,鲤鱼跳龙门,年年有“余”,多好的寓意。当然,我还得露一手做海鲜的功夫,蒜蓉蒸鲍鱼,鲍鱼蒸好,在上面铺一层红椒和绿葱,淋上滚烫的油,“啦啦”一声,那香味真是诱人。

热气腾腾、色香味俱全的农家年夜饭上桌了,公公婆婆坐上座,一大家子把大圆桌围得满满当当的。大家举杯、碰杯,幼敬老、老嘱幼,吃进的是美味佳肴,出口皆是美好祝福,不禁感慨,不管读多少书、接受多少教导,都不如一桌饭菜,全家人围在一起,更能让人体会到什么是血脉传承,什么是人情伦理。而老家就是这样一个地方,在平常的日子里让我们遥望、惦念,为生活打拼的人们,就陪着回到生命本源的地方,借着年的名义,好好歇一歇、聚一聚、聊一聊,把家事梳理梳理,把亲情温热温热,把未来畅想畅想。

婆婆直夸我能干,菜做得好看又好吃,我也没想到自己能独立操持出这样一桌年夜饭。之前过年回老家,我都像是个饭来张口的客人,今年却有了如此转变。很多事,就这么突如其来又水到渠成,和我们的身份、年龄一样。人到中年,父母老矣,孩子还未长成,我们是家庭的中坚力量,无可替代的重要支柱。接过了做年夜饭的棒,也等于接住了一份责任和担当。一念及此,我又感动了,为自己和年一样,又长了一岁。

网来网趣  
剑胆

## 多多走路

走路是一件平常事,可是,很多人却懒得走路。开启手机程序中的“微信运动”功能后,我也积极投入到走路这项运动中。

我还没开启“微信运动”功能时,曾和几个朋友一起去上饶的三清山游玩,绕山一周,近10公里,绕下山又走了许久。可惜走到脚疼,坐下休息时,才有了“微信运动”这玩意。开启后,我给自己设定了每天行走1万步的“奋斗目标”。退休10年来,好在自己感觉腿脚还行,一直坚持着。

自从有了“微信运动”,我每天都会关注一下排在前列的朋友,群里的朋友或熟人有500多个。说来惭愧,我绝对属于“中等生”,每天稳定排名在150名左右,比如昨天,136名。如果哪一天进入前50名,就会有一种“出人头地”的感觉。

刚开始时,有位老战友每天都名列前茅,稳定在四五万步间。我知道他退休早,心里很佩服他,毕竟退休后有这样的好身体比什么都强。近来交替名列第一的,分别是我的原同事和我的战友,他们每天的记录都在两万步上下,我挺佩服他们有此毅力。大部分人每天都能坚持5000步至1万步。他们中,有人生活极有规律;有人退而不休,热心公益;有人是运动爱好者;有人是“驴友”;有人是拍鸟爱好者,为拍一只鸟可以转一座山……

有位好友,我知道他一直有个习惯,每天晚上下班回家不坐车,走几个公里回去,既锻炼,又能思考。如果哪天在前50名中看不到他,那么大概率他是加班或者参加了重要会议,我仿佛能看见他办公室的灯光依然亮着。还有位好友属冲动型性格,哪天听讲座说走路是最好的补药,他可能当天就冒尖,步数冲进前50名,但第二天就“沉沦”了。战友老王是“微信运动”的“积极分子”,每天步数都在15000步以上。国庆节这天,莫名其妙,他只有556步,第二天更少,第三天0步,我觉得不对劲,拿起电话打过去,询问是怎么回事?电话那头老王告诉我,国庆那天晨练跌了一跤,暂时未动了,我连忙安慰他好好休息。

多年来,我坚持每天走多少“微信运动”的朋友点赞,不管人家走了多少步,哪怕只走了几百步,我都不嫌弃他们,我理解,点赞是为支持和鼓励大家更多地运动起来。

步行是一种理想的锻炼方式,越来越多的证据表明,步行对健康大有裨益。现在,我每天迈开大腿甩开膀子大步流星地走起来,并喜滋滋地看着参与“微信运动”的朋友们为我点赞,十分开心!

相思树  
清漾

## 如果,父母都在……

父母一定睡在带小阳台的房间,母亲说“有阳台空气好”,父亲总是依着母亲。

母亲总是家里第一个起床的,等我起床,母亲已做好了早餐。等到全家人都起床了,一起吃早餐。

父亲吃完早餐,照例,先下楼去拿《厦门日报》。我在电子报上看到,今天日报上有一篇我的文章,但我故意不说。父亲拿回报纸,坐在大阳台上,阳台上正好能晒到太阳。终于,父亲看到了报纸上我的文章,惊喜地叫起来,告诉我和母亲,一边“哈哈”地笑起来。母亲也赶紧戴上老花眼镜走到父亲一旁,她笑眯眯的,接过父亲递给她的报纸,仔仔细细地读。随后,父亲会把那张报纸小心收好,他要剪报收藏。正好有远方的亲友打电话来,父亲就把这个好消息告诉他们——这期间,不会有谁比他们更在意我发表了一篇文章这样的小事。为了让父母高兴,我告诉他们:当年他们给我买课外书订报刊的钱,我现在用稿费全赚回来了。父母听了高兴得眉开眼笑。父母都极节俭,但是当年只要我要的书报,父母都会给我买和订,从未有过丝毫迟疑。

我买好菜,做好家务,就坐下来泡

茶。我泡的是绿茶,那是家乡人都爱喝的茶。父亲看完报纸,和母亲一起喝点茶,再吃点水果。然后,父亲开始他的每日功课——拉二胡,父亲学了很多年二胡,但他从不气馁。我觉得应该鼓励一下父亲:“爸爸,你进步多了!”父亲再次笑呵呵。父亲在阳台拉二胡的时候,母亲就在一旁种菜,母亲总说:“我要是有地方种菜,一定种得很好!”我相信母亲,无论粗活细活,母亲总能做得很精致。阳台虽比不得菜地,种几盆菜还是可以的。母亲也会留几个花盆种花,父亲最拿手的就是种蟹爪兰,扦插、嫁接到仙人掌、用竹片搭花架。过年的时候,蟹爪兰花会如期开放,父亲用它们装点屋子,叫它们“锦上添花”,父亲还种了一棵大家都喜欢的常春花,常年开花。

午饭,我做了豆腐汤、小黄鱼、青菜,父亲吃什么都香,母亲的饭量较小,但也不挑食。饭后午休一小时,我就带父母到小区附近走走。厦门四季都有繁花,那些家乡没有的花,我会一一指给父母认识。我们转了一圈又回到家,母亲喜欢听越剧,我找出电脑里收藏的越剧《五女拜寿》

亲历  
郭碧园

## 不要用别人错误惩罚自己

我和丽丽为雅雅鸣不平,但又不知如何是好。假如我们替雅雅说话,很可能招来黑衣老人更可怕的恶言恶语。还好,黑衣老人一阵叫骂后,见雅雅没有任何回应,便开着他的摩托车离开了。我和丽丽面面相觑,转身强挤出笑容,对雅雅说:“你继续整理花园吧,我们改天再来欣赏。”没想到,雅雅面带微笑,轻松地与我们挥手,好像刚才发生的事与她无关。

丽丽一边走一边气愤地说:“这事要是发生在别人身上,一定会大吵一架,说不定还会大打出手,雅雅怎么这么能忍?”

第二天早上,我在小区偶遇正在遛狗的雅雅。想到昨天的事,我迎过去,说:“雅雅,我太佩服你了,你昨天是怎么做到的,不跟他计较,也不生气?”雅雅说:“他听不懂人

食尚  
恒章

## 来碗荠菜

立春已过,荠菜便会慢慢淡出人们的视线,要等到下一个冬天的到来才能享受它的美味。

荠菜,做法不难,倒是摘菜得用心。肥肥圆圆的叶片,要一叶一叶地撕扯下来,把叶脉和柄去掉。如果是在刚上市的季节,可以将菜芽和上半部尽量保留,粗粗壮壮的菜梗十分鲜嫩,也好吃。摘菜,有些麻烦;做法呢,也不简单。做不好,荠菜不好吃,难下咽。我们家,只有妈妈和姐姐做得好,妈妈上岁数了,只能由姐姐做,而我自告奋勇摘菜、洗菜,备好食用

情网  
洪霖

## 外婆来厦门

外婆说,她做梦也没有想过能来厦门。我又何尝不是呀!

正月初七,春节假期过后上班的第一天中午,母亲的视频电话不约而至:“儿子,我明天和你爸准备带你去厦门看你。”我有些不敢相信:“哈哈,您跟我开玩笑的吧。”毕竟外婆已经86岁高龄了。母亲说:“真的,因为你表哥、表姐几家计划自驾到厦门旅游,车子正好还有空位,所以她就想着可以带上外婆,一起来厦门看看。”

从江西老家上饶到厦门,路程有600多公里,我和妻子都担心外婆会不会晕车、会不会不舒服,所以第二天准备晚餐时,妻子特意煮了稀饭。

初八下午五点钟左右,他们终于安全抵达我家,没想到外婆的精神非常好,一下车看见我们,立刻开心地笑了起来。母亲笑着说:“外婆从昨天知道要来厦门,就一直笑呵呵的,今天很早就醒了,而且坐车子一点都没有犯困,比我还厉害呢。”

牵着外婆的手,我的记忆瞬间回到了童年,小时候我和哥哥,还有表弟、表妹们都特别喜欢到外婆家,因为外婆脾气好,非常疼爱我们,总能满足我们这样那样的小要求,如果遇到我们犯错受到父母的惩罚,外婆也会在事后耐心地教导我们做人做事的道理。自从外公去世后,外婆在母亲和舅舅、姨妈的悉心照顾下,身体还算硬朗,她一直希望能到处走走、看看,前几年去了上海,心里就开始惦记着什么时候能来厦门。今年春节,正巧有便车,终于可以了却她多年的心愿。

来厦门三天,外婆说得最多的一句话就是:“我做梦都没有想到,能来厦门。”为了让外婆玩得开心,我特地请了一天假,陪她聊天,牵着她散步,为她修剪指甲。连我6岁的小女儿也懂得要孝顺外婆,一次她正在玩游戏,看到外婆上洗手间忘记拿手杖了,就马上拿起手杖,跑到洗手间门口,等外婆出来,她把手杖递给外婆,又扶着外婆在沙发上坐下。幸福的时光总是过得太快,转眼外婆就要回老家了,纵有万般不舍,我也只能向着驶去的车子不停挥手告别。傍晚,母亲打来电话告诉我,他们已经安全到家,我问母亲:“外婆还好吧?”她说:“外婆好着呢!一点都看不出疲惫的样子。”母亲说外婆在回去的路上心情非常好,嘴里反复念叨着“做梦都没有想过能到厦门”,还一直夸我和妻子孝顺。我在心里默默祈祷,希望外婆的身体永远棒棒的,这样她就可以再去更多的地方走走、看看。