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来碗齐菜

如果，父母都在……

老照片♥沈开江

之旧信件

情网♥淇霖

烟火之上

相思树♥清漾

外婆来厦门

让我受益的一盏灯

婆婆家在一个山清水秀的偏僻小村
落。大年三十，我们驱车抵达，稍稍歇息，我
便开始准备年夜饭。婆婆年事已高，稍劳累
就犯头晕，我当仁不让地接过了做年夜饭的
重任。

大番鸭先前公婆已经宰好，先生弯着
腰，挥刀将大番鸭剁成块。大铁锅架起，炉
膛里木柴燃得正旺，我将番鸭炒好，放进高
压锅里继续焖煮，很快高压锅就冒出白气，
浓浓的香味也开始四处飘溢。

切、煮、炒、炖，锅碗瓢盆叮当作响；炒牛
肉、红烧羊肉、清蒸猪肚，还有自家做的灰碱
糕，淋上黏稠的红糖汁，红白相间，好看极
了。年年“高”有了，豆腐也不能落下，豆腐
即富裕，这是自小就知晓的。一尾大红鲤鱼
更不可或缺，鲤鱼跳龙门，年年有“余”，多好
的寓意。当然，我还得露一手做海鲜的功
夫，蒜蓉蒸鲍鱼，鲍鱼蒸好，在上面铺一层红
椒和绿葱，淋上滚烫的油，“嗞啦”一声，那香
味真是诱人。

热气腾腾、色香味俱全的农家年夜饭
上桌了，公公婆婆坐上座，一大家子把大圆
桌围得满满当当的。大家举杯、碰杯，幼敬
老、老嘱幼，吃进的是美味佳肴，出口皆是
美好祝福，不禁感慨，不管读多少书、接受
多少教导，都不如一桌饭菜，全家人围在一
起，更能让人体会到什么是血脉传承，什么
是人情伦理。而老家就是这样一个地方，
在平常的日子里让我们遥望、惦念，为生活
打拼的人们，就盼着回到生命本源的地方，
借着年的名义，好好歇一歇、聚一聚、聊一
聊，把家事梳理梳理，把亲情温热温热，把
未来畅想畅想。

婆婆直夸我能干，菜做得好看又好吃，
我也没想到自己能独立操持出这样一桌年
夜饭。之前过年回老家，我都像是个饭来
张口的客人，今年却有了如此转变。很多
事，就这么突如其来又水到渠成，和我们的
身份、年龄一样。人到中年，父母老矣，孩
子还未长成，我们是家庭的中坚力量，无可
替代的重要支柱。接过了做年夜饭的棒，
也等于接住了一份责任和担当。一念及
此，我又感动了，为自己和年一样，又长了
一岁。

“记住下次回来，买一把齐菜。”妈妈
交代我。

齐菜，其实很多人不知道是什么菜，
尤其是在厦门。上网一搜，齐菜叫冬葵；
也称冬寒菜。央视百家讲坛栏目中，李凯
在《舌尖上的历史》第三部中曾说到冬葵，
说是古时老百姓常吃的菜。现在，齐菜不
常见，菜市场也难觅；倒是有时在路边摊
能见到，一打听，摊主都是外地来厦的，闽
北人居多，自己少量栽种，有剩余便连同
其他菜一起拿来贩卖。

冬葵，顾名思义，是冬天才有的菜。

立春已过，齐菜便会慢慢淡出人们的视
线，要等到下一个冬天的到来才能享受它
的美味。

齐菜，做法不难，倒是摘菜得用心。
肥肥圆圆的叶片，要一叶一叶地撕扯下
来，把叶脉和柄去掉。如果是在刚上市的
季节，可以将菜芽和上半部尽量保留，粗
粗壮壮的菜梗十分鲜嫩，也好吃。摘菜，
有些麻烦；做法呢，也不简单。做不好，齐
菜不好吃，难下咽。我们家，只有妈妈和
姐姐烧得好，妈妈上岁数了，只能由姐姐
做，而我自告奋勇摘菜、洗菜，备好食用

碱，切好细细的姜丝。
姐姐先往锅中放入适量的水，待水烧

开，将齐菜倒入锅里；水再次烧开后，放食
用碱，碱一定要适量，多放了会有苦味，少
放了，齐菜吃起来涩；放入姜丝，慢慢地不
停地用锅铲剁，直至齐菜在锅中成黏稠
状，放适量盐、味精，齐菜就算烧好了。另
外，根据个人喜好，起锅前，加两勺老酒或
加饭酒，味道更是鲜美！

玉碗盛来碧玉汤，人人一口喝精光
——大鱼大肉吃多了，来一碗齐菜，能解
油腻，清香又暖胃。

父母一定睡在带小阳台的房间，母亲
说“有阳台空气好”，父亲总是依着母亲。

母亲总是家里第一个起床的，等我起
床，母亲已做好了早餐。等到全家人都起
床了，一起吃早餐。

父亲吃完早餐，照例，先下楼去拿《厦
门日报》。我在电子报上看到，今天日报
上有一篇我的文章，但我故意不说。父亲
拿回报纸，坐在大阳台上看，阳台上正好
能晒到太阳。终于，父亲看到了报纸上我
的文章，惊喜地叫起来，告诉我和母亲，一
边“哈哈哈”地笑起来。母亲也赶紧戴上
老花眼镜走到父亲一旁，她笑眯眯的，接
过父亲递给她的报纸，仔仔细细地读。随
后，父亲会把那张报纸小心收好，他要剪
报收藏。正好有远方的亲友打电话来，父
亲就把这个好消息告诉他们——这世间，
不会有谁比他们更在意我发表了一篇文
章这样的小事。为了让父母高兴，我告诉
他们：当年他们给我买课外书订报刊花的
钱，我现在用稿费全赚回来了。父母听了
高兴得眉开眼笑。父母都极节俭，但是当
年只要我要的书报，父母都会给我买和
订，从未有过丝毫迟疑。

我买好菜，做好家务，就坐下来泡

茶。我泡的是绿茶，那是家乡人都爱喝的
茶。父亲看完报纸，和母亲一起喝点茶，
再吃点水果。然后，父亲开始他的每日功
课——拉二胡，父亲学了很多年二胡，不
过进步很慢，母亲有时会调侃他几句，但
他从不气馁。我觉得应该鼓励一下父亲：

“爸爸，你进步多了！”父亲再次笑呵呵。
父亲在阳台拉二胡的时候，母亲就在一旁
种菜，母亲总说：“我要是有地方种菜，一
定种得很好！”我相信母亲，无论粗活细
活，母亲总能做得很精致。阳台虽比不得
菜地，种几盆菜还是可以的。母亲也会留
几个花盆种花，父亲最拿手的就是种蟹爪
兰，扦插、嫁接到仙人掌上、用竹片搭花
架。过年的时候，蟹爪兰花会如期开放，
父亲用它们装点屋子，叫它们“锦上添
花”。父亲还种了一棵大家都喜欢的常春
花，常年开花。

午饭，我做了豆腐汤、小黄鱼、青菜，
父亲吃什么都香，母亲的饭量较小，但也
不挑食。饭后午休一小时，我就带父母到
小区附近走走。厦门四季都有繁花，那些
家乡没有的花，我会一一指给父母认识。
我们转了一圈又回到家，母亲喜欢听越
剧，我找出电脑里收藏的越剧《五女拜寿》

播放。虽然播放用的只是一对迷你型小
音箱，但母亲也听得很满足。父母一边听
越剧，一边拿出相册看老照片。相册有好
几本，很多照片，父母总是百看不厌。父
母一边看照片一边回忆，我时不时凑过去
和他们一起看。傍晚，我做晚饭，父母便
在小阳台看夕阳、看晚霞披满山峦。

晚饭后，我又陪父母到小区走走，遇
到熟悉的邻居，父母亲会和人家拉拉家
常。再回家，父亲就开始看电视剧，母亲
和他一起看。母亲深受失眠困扰，总是早
早就回房睡觉。母亲说，她要看不好看的
电视，看了容易犯困，好看的越看越清
醒。父亲看电视到近十一点，回房休息，
我也安心睡觉……

这样的一天，本该是最平常不过的一
天，如果，父母都在……如今我住着的房
子，父母不曾见过一眼，我发表的文章，父
母不曾看过一篇，我在阳台种了一盆常春
花，天天开花，我没有蟹爪兰，我不会嫁
接，我也不会种菜。我已七年没看电视，
我睡在带小阳台的房间，常常一个人看夕
阳、看远山……

母亲离开十二年，父亲离开七年，生
死两茫茫，不思量，自难忘。

外婆说，她做梦也没有想过能来厦门。
我又何尝不是呀！

正月初七，春节假期过后上班的第一天
中午，母亲的视频电话不约而至：“儿子，我
明天和你爸准备带上外婆去厦门看你。”我
有些不敢相信：“哈哈，您跟我开玩笑的吧。”
毕竟外婆已经86岁高龄了。母亲说：“真
的，因为你表哥、表姐几家计划自驾到厦门
旅游，车子正好还有空位，所以她就想着可
以带上外婆，一起来厦门看看。”

从江西老家上饶到厦门，路程有600多
公里，我和妻子都担心外婆会不会晕车、会
不会不舒服，所以第二天准备晚餐时，妻子
特意煮了稀饭。

初八下午五点钟左右，他们终于安全抵
达我家，没想到外婆的精神非常好，一下车
看见我们，立刻开心地笑了起来。母亲笑着
说：“外婆从昨天知道要来厦门，就一直笑呵
呵的，今天很早就醒了，而且坐车子一点都
没有犯困，比我还厉害呢。”

牵着外婆的手，我的记忆瞬间回到了童
年，小时候我和哥哥，还有表弟、表妹们都特
别喜欢到外婆家，因为外婆脾气好，非常疼
爱我们，总能满足我们这样那样的小要求，
如果遇到我们犯错受到父母的惩罚，外婆也
会在事后耐心地教导我们做人做事的道理。

自从外公去世后，外婆在母亲和舅舅、
姨妈的悉心照顾下，身体还算硬朗，她一直
希望能到处走走、看看，前几年去了上海，心
里就开始惦记着什么时候能来厦门。今年
春节，正巧有便车，终于可以了却她多年的
心愿。

来厦门三天，外婆说得最多的一句话就
是：“我做梦都没有想到，能来厦门。”为了让
外婆玩得开心，我特地请了一天假，陪她聊
天，牵着她散步，为她修剪指甲。连我6岁的
小女儿也懂得要孝顺太婆，一次她正在玩游
戏，看到太婆上洗手间忘记拿手杖了，就马上
拿起手杖，跑到洗手间门口，等太婆出来，她
把手杖递给太婆，又扶着太婆在沙发上坐下。

幸福的时光总是过得太快，转眼外婆就
要回老家了，纵有万般不舍，我也只能向着
驶去的车子不停挥手告别。傍晚，母亲打来
电话告诉我，他们已经安全到家，我问母亲：

“外婆还好吧？”她说：“外婆好着呢！一点都
看不出疲惫的样子。”母亲说外婆在回去的
路上心情非常好，嘴里反复念叨着“做梦都
没有想过能到厦门”，还一直夸我和妻子孝
顺。我在心里默默祈祷，希望外婆的身体永
远棒棒的，这样她就可以再去更多的地方走
走、看看。

“小妹，今天这么早！”“小妹，这几样都
是你要的吗？”“小妹，一共是27元。”约莫50
岁的菜摊老板娘热情地招呼着我，声声“小
妹”如拔丝的糖浆。

“早上好！今天要买猪蹄呀……您稍
等，我把猪蹄的毛刮干净些……”高大的肉
铺老板持着小巧的刀具，弯着腰，仔细地刮，
反复地看，耐心极了。

“豆腐给您放最上面了，等会儿如果还
放别的东西，小心别压到了……”帅气的豆
腐店伙计贴心地叮嘱着，仿佛他要保护的并
不是一块方正的豆腐，而是蛋糕上精致的裱
花。

常常是在这样的早晨，太阳将光与暖一
把把洒向逐渐蒸腾的菜市场，洒进热意融融
的店铺，洒在每一张欢喜洋溢的脸上，然后
歇在半空中，眯着眼，看这尘世烟火气如何
袅袅地幻化成画。我踩着阳光，在小区附近
看这摊、逛那店，最后提一袋煦暖回家。

有时外出办事，我也喜欢顺道去沿途的
菜市场瞧一瞧。生鸡活鸭，鲜鱼水菜，是赏
不厌的景；笑语朗朗，吆喝声声，是听不腻的
乐。在百家村菜市场的一条巷子里，曾有一
位丸子店老板骄傲又慷慨地向我介绍几十
种丸子的做法和特点；在金鸡亭农贸市场的
旁边，有家牛肉店的老板会请我入座，指导
我煎不同牛排时如何变换火候；在江头菜市
场，一个卖红薯的老人一遍遍教我怎样炸出
又大又圆的空心红薯麻球；在尚忠农贸市
场，卖饺子的夫妇一起细细地为我描述翡翠
腊八蒜的腌法……一道道美味因此陆续登
上我家的灶台，泛着真诚的光泽，飘着温情
的浓香。

也曾去过更远的地方。那一回，是在同
安区的一个偏远的山村。我们久久迷恋于
山上的晨光，下山回到村落，正是既捉不住
早餐的影又见不到午餐的面的时候，我们计
划着先到路边的农家买些蔬菜，然后到镇上
吃饭。一位农家大婶，卖给我们两条丝瓜
后，得知我们饥肠辘辘要挨至中午，心疼得
不行，转身就进厨房为我们下了一锅面条
——遥远的村庄，陌生的人家，却氤氲着家
的气息。

这座智慧的城市里，住着许多可爱的
人。有人本处陌地，却愿跋山涉水，于烟火
处暖热地相逢，一同把生活擦亮，把憧憬写
满，把家园建造。烟火之上，春光明媚，惠风
和畅，真好！

2022年11月11日，我在“城市副
刊”上发现一篇文章《珍藏60年的稿费
通知单》，作者是郑宗群。我惊喜异常，
听说郑老退休后在厦门生活，看来是真
的！这顿时勾起我30年前的回忆，并
写下这篇小稿。

1992年，我在海军青岛基地一个
海测中队服役，业余喜欢写点小稿，
在零散发表了多篇“豆腐块”之后，我
被调到基地宣传处报道组工作。写作
从业余爱好，变成岗位职责，让我一
下子感到压力巨大。参军前，我只读
过一年半的初中，看报时常遇到很多
不认识的字和词，底子太薄了，真的
力不从心。好在我年轻，有一股不服
输的劲，也不断有小稿子在军地报纸
刊登，我决定向全军最高级别的报纸
《解放军报》投稿。在多次投稿失败
后，我看到军报上频频刊登记者郑宗
群的文章，就肤浅地认为，把稿子寄
给他，署上他的名字，可能就有发表

的机会，于是把一篇自认为不错的稿
子寄给他。

两周后，我收到郑宗群发自福州的
回信，漂亮的字迹，满满一页纸只有一
处改误痕迹。他像一位严厉又慈爱的
老师，情真意切地写道：“你给军报投寄
7篇稿子，一篇未用，应该多从主观上寻
找原因，而绝非像你信上所说‘不知是
否因为我是无名小卒的缘故’。”“你信
上说，‘又新写一篇，给您寄去，请您斧
正后署上您的名字推荐发表。’看了之
后，深感不安。你是否以为当记者的都
是收到部队作者来稿后，稍加改动就冠
以记者的‘大名’在军报上发表。错了，
记者应该深入一线调查，发现线索，再
动笔写作。所以你看到报上登的一篇
篇记者稿子，全是他们辛苦劳动的结
晶。希望你在干好本职工作的同时，深
入调查，写出一些好稿。”

一位名记者、新闻界老前辈，始终
奔波在一线采访，对我这个素不相识的

小战士，无比重视地用挂号信真诚慈爱
地教导我，让我认识自己的错误思想。
我又惭愧又感激，从那后，我努力学习
报上优秀的新闻作品，深入部队调查采
访，还参加了解放军报社举办的新闻函
授学习，终于在《解放军报》上发表了稿
件，取得了一点小成绩。后来，我又调
换过不同的工作岗位，我都按郑老的教
导，多自省、不投机，踏踏实实做人做
事，同时像郑老那样尽自己所能关心帮
助他人。

几年后，我调到北京工作，再后来
又转业到地方工作，搬过多次家，但这
封信我珍藏至今，每次重读，都很感
慨。郑老是上世纪六十年代初参的军，
算起来现在应该80来岁了。他可能早
忘了这件事，但他当年对我的关怀爱护
和教诲，已经超越了指导写作本身的意
义，给一个懵懂的年轻人满怀热忱的指
引，成为滋养我心灵、让我受益终生的
一盏温暖的明灯。

周末早晨，和好友丽丽在花园般的小
区散步。我们特意来到同事雅雅的小花
园前驻足欣赏：篱笆外，一树柠檬橙黄橙
黄的，令人垂涎欲滴；篱笆内，一盆盆兰花
幽香外溢。同事雅雅见到我们，停下手上
的活，走出篱笆，与我们聊起来。

突然，我们背后响起一阵小狗的狂
吠，夹杂着沙哑的男人的咒骂声。我们转
过身，只见一位骑在摩托车上的黑衣老
人，双脚着地，使劲地将摩托车撞向一只
白色的小狗，嘴里骂骂咧咧：“撞死你，畜
生，敢冲我叫！”雅雅一见是自家的宠物
狗，赶忙喊进院子，并满是歉意地说道：

“您老别生气，小狗不懂事。”没想到黑衣
老人毫不领情，竟然继续对着篱笆内的主
人及她的爱犬大爆粗口，真令人作呕。

我和丽丽为雅雅鸣不平，但又不知如
何是好。假如我们替雅雅说话，很可能招
来黑衣老人更可怕的恶言恶语。还好，黑
衣老人一阵叫骂后，见雅雅没有任何回
应，便开着他的摩托车离开了。我和丽丽
面面相觑，转身强挤出笑容，对雅雅说：

“你继续整理花园吧，我们改天再来欣
赏。”没想到，雅雅面带微笑，轻松地与我
们挥手，好像刚才发生的事与她无关。

丽丽一边走一边气愤地说：“这事要
是发生在别人身上，一定会大吵一架，说
不定还会大打出手，雅雅怎么这么能忍？”

第二天早上，我在小区偶遇正在遛狗的
雅雅。想到昨天的事，我迎过去，说：“雅雅，
我太佩服你了，你昨天是怎么做到的，不跟
他计较，也不生气？”雅雅说：“他听不懂人

话，我又何必与他理论？我整理完花草还要
听听音乐、喝喝茶，我的心情不能被他搞
坏。”“什么？你还有心情听音乐？”“不讲理
的是他，骂人的是他，我为什么跟他生气？
我没做错什么呀，我的情绪可不能被他带
坏。”“可是，他满口脏话，你也应该骂他几句
才解恨呀。”“何必呢？你看他那张脸，看来，
乱骂人也没有让他感到多舒服，他的坏情绪
就是对自己无理取闹的自我惩罚。”

我一听，有如醍醐灌顶，不禁对雅雅肃
然起敬！是呀，多少时候，我们常常拿别人
的错误来惩罚自己，真是太傻了：犯错的是
别人，蛮不讲理的是别人，而受委屈的、生
气的却是自己。是呀，对听不懂道理的人
又何必多费口舌呢？管理好自己的情绪，
保持平静的、不受干扰的心情才是王道！

走路是一件平常事，可是，很多人却懒
得走动。开启手机程序中的“微信运动”功
能后，我也积极投入到走路这项运动中。

我还没开启“微信运动”功能时，曾和几
个朋友一起去上饶的三清山游玩，绕山一
周，近10公里，然后下山又走了许久。可惜
走到脚疼，坐下休息时，才知有“微信运动”
这玩意。开启后，我给自己设定了每天行走
1万步的“奋斗目标”。退休10年来，好在自
己感觉腿脚还行，一直坚持着。

自从有了“微信运动”，我每天都会关注
一下排在前列的朋友，群里的朋友或熟人有
500 多个。说来惭愧，我绝对属于“中等
生”，每天稳定排名在150名左右，比如昨
天，136名。如果哪一天进入前50名，就会
有一种“出人头地”的感觉。

刚开始时，有位老战友每天都名列前
茅，稳定在四五万步间。我知道他退休早，
心里很佩服他，毕竟退休后有这样的好身体
比什么都强。近来交替名列第一的，分别是
我原来的同事和我的战友，他们每天的记录
都在两万步上下，我挺佩服他们有此毅力。
大部分人每天都能坚持5000步至1万步。
他们中，有人生活极有规律；有人退而不休，
热心公益；有人是运动爱好者；有人是“驴
友”；有人是拍鸟爱好者，为拍一只鸟可以转
一座山……

有位好友，我知道他一直有个习惯，每
天晚上下班回家不坐车，走个几公里回去，
既锻炼，又能思考。如果哪天在前50名中
看不到他，那么大概率他是加班或者参加了
重要会议，我仿佛能看见他办公室的灯光依
然亮着。还有位好友属冲动型性格，哪天听
讲座说走路是最好的补药，他可能当天就冒
尖，步数冲进前50名，但第二天就“沉沦”
了。战友老王是“微信运动”的“积极分子”，
每天步数都在15000步以上。国庆节这天，
莫名其妙，他只有556步，第二天更少，第三
天0步，我觉得不对劲，拿起电话打过去，询
问是怎么回事？电话那头老王告诉我，国庆
那天晨练跌了一跤，暂时走不动了，我连忙
安慰他好好休息。

多年来，我坚持每天为参与“微信运动”
的朋友点赞，不管人家走了多少步，哪怕只
走了几百步，我都不嫌弃他们，我理解，点赞
是为支持和鼓励大家更多地运动起来。

步行是一种理想的锻炼方式，越来越多
的证据表明，步行对健康大有裨益。现在，
我每天迈开大腿甩开膀子大步流星地走起
来，并喜滋滋地看着参与“微信运动”的朋友
们为我点赞，十分开心！

走读鹭岛♥月亮枕
家事♥沐沐

接过做年夜饭的棒

网来网趣♥剑胆

多多走路

食尚♥恒章

不要用别人错误惩罚自己亲历♥郭碧园


