父母一定睡在带小阳台的房间，母亲说“有阳台空气好”，父亲总是依着母亲。

　　母亲总是家里第一个起床的，等我起床，母亲已做好了早餐。等到全家人都起床了，一起吃早餐。

　　父亲吃完早餐，照例，先下楼去拿《厦门日报》。我在电子报上看到，今天日报上有一篇我的文章，但我故意不说。父亲拿回报纸，坐在大阳台上看，阳台上正好能晒到太阳。终于，父亲看到了报纸上我的文章，惊喜地叫起来，告诉我和母亲，一边“哈哈哈”地笑起来。母亲也赶紧戴上老花眼镜走到父亲一旁，她笑眯眯的，接过父亲递给她的报纸，仔仔细细地读。随后，父亲会把那张报纸小心收好，他要剪报收藏。正好有远方的亲友打电话来，父亲就把这个好消息告诉他们——这世间，不会有谁比他们更在意我发表了一篇文章这样的小事。为了让父母高兴，我告诉他们:当年他们给我买课外书订报刊花的钱，我现在用稿费全赚回来了。父母听了高兴得眉开眼笑。父母都极节俭，但是当年只要我要的书报，父母都会给我买和订，从未有过丝毫迟疑。

　　我买好菜，做好家务，就坐下来泡茶。我泡的是绿茶，那是家乡人都爱喝的茶。父亲看完报纸，和母亲一起喝点茶，再吃点水果。然后，父亲开始他的每日功课——拉二胡，父亲学了很多年二胡，不过进步很慢，母亲有时会调侃他几句，但他从不气馁。我觉得应该鼓励一下父亲:“爸爸，你进步多了！”父亲再次笑呵呵。父亲在阳台拉二胡的时候，母亲就在一旁种菜，母亲总说:“我要是有地方种菜，一定种得很好！”我相信母亲，无论粗活细活，母亲总能做得很精致。阳台虽比不得菜地，种几盆菜还是可以的。母亲也会留几个花盆种花，父亲最拿手的就是种蟹爪兰，扦插、嫁接到仙人掌上、用竹片搭花架。过年的时候，蟹爪兰花会如期开放，父亲用它们装点屋子，叫它们“锦上添花”。父亲还种了一棵大家都喜欢的常春花，常年开花。

　　午饭，我做了豆腐汤、小黄鱼、青菜，父亲吃什么都香，母亲的饭量较小，但也不挑食。饭后午休一小时，我就带父母到小区附近走走。厦门四季都有繁花，那些家乡没有的花，我会一一指给父母认识。我们转了一圈又回到家，母亲喜欢听越剧，我找出电脑里收藏的越剧《五女拜寿》播放。虽然播放用的只是一对迷你型小音箱，但母亲也听得很满足。父母一边听越剧，一边拿出相册看老照片。相册有好几本，很多照片，父母总是百看不厌。父母一边看照片一边回忆，我时不时凑过去和他们一起看。傍晚，我做晚饭，父母便在小阳台看夕阳、看晚霞披满山峦。

　　晚饭后，我又陪父母到小区走走，遇到熟悉的邻居，父母亲会和人家拉拉家常。再回家，父亲就开始看电视剧，母亲和他一起看。母亲深受失眠困扰，总是早早就回房睡觉。母亲说，她要看不好看的电视，看了容易犯困，好看的越看越清醒。父亲看电视到近十一点，回房休息，我也安心睡觉……

　　这样的一天，本该是最平常不过的一天，如果，父母都在……如今我住着的房子，父母不曾见过一眼，我发表的文章，父母不曾看过一篇，我在阳台种了一盆常春花，天天开花，我没有蟹爪兰，我不会嫁接，我也不会种菜。我已七年没看电视，我睡在带小阳台的房间，常常一个人看夕阳、看远山……

　　母亲离开十二年，父亲离开七年，生死两茫茫，不思量，自难忘。