作品是作家人格、精神、境界的写照和化身。作家首先是要做好自己、完善自己、修炼自己，把自己打造成“玉茗花”，才有可能创作出优秀作品。

　　●向北

　　十多年前，我在屋顶花园，种了一棵玉茗花，即白茶花，如今已是枝繁叶茂。每到春节前后，天气特别冷，百花凋谢，它却抖擞精神开花了。玉茗花期长，一直开到满目春光、百花盛开时节，才悄然花谢。玉茗花冰清玉洁，纤尘不染。宋人曾巩诗云:“秀色未饶三谷雪，清香先得五峰春。”陆游甚至这样唱曰:“钗头玉茗妙天下，琼花一树真虚名”。在他眼里，玉茗花是比隋炀帝为之倾倒的琼花还要美的。其实，茶花是常见的花，白色的茶花并不娇贵，虽然有幸被列入全国十大名花之列，但好种易活，属于大众型花卉。

　　我最早识得此花的深意，是在江西临川，那里出了个被誉为东方莎士比亚的著名戏剧家汤显祖。他是明代人，出生书香门第，曾经进入官场，在南京先后任太常寺博士，为人正派、耿直，目睹当时官僚腐败，愤而上《论辅臣科臣疏》，触怒了皇帝而被贬为徐闻典史，后调任浙江遂昌知县，一任五年，政绩斐然，却因压制豪强、触怒权贵而招致上司的非议和地方势力的反对，终于在万历二十六年（1598年）愤而弃官归里，潜心戏剧创作。他的戏剧作品“临川四梦”，不仅是中国戏剧史上的巅峰之作，而且走出国门，在“大咖”如云的世界戏剧舞台上获得崇高的声望。其中，《牡丹亭》中的杜丽娘，更是堪称不凋的经典艺术形象。

　　汤显祖酷爱玉茗花，抚州市内有个颇有规模的玉茗花影剧院，那就是汤公当年苦心经营的玉茗堂旧址。从汤显祖和玉茗花的深情和微妙关系中，人们可以发现:花如人，是有格调和境界的。

　　纵观中国文学史，不满官场腐败，愤而归隐民间的文人不少。浪漫、豪放的李白，高唱着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，毅然离开长安，从此，仗剑漫游山水，成为闻名天下的诗仙。李白性格豁达，他的归隐是突围、是解放，是进入一个更为壮美、璀璨的诗歌创作世界。而“不为五斗米折腰”陶渊明呢？他归隐后，写了《归园田居》的一组诗，其中人们最熟悉的一首是:“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。”细细品味，陶公的归隐是如释重负、回归自然，同样是追求、情感、心境的蜕变。乡间的宁静纯美、与世无争的农耕生活，给被官场折腾得遍体鳞伤的陶公以莫大的慰藉。

　　汤显祖归隐以后，则迷上了戏剧。他是颇有天才的编剧，还是导演、策划人等，用我们今天的行话来说，他不愧是极为难得的全职全能的大才！

　　在那个时代，退出官场、归隐民间是不容易的，它意味着要和当时的主流社会告别，和千千万万知识分子孜孜以求的功名告别，和人们羡慕的纸醉金迷的官员生活告别，而沦为被无情边缘化的“异类”。而他们获得的最大收获，是彻底摆脱种种传统旧观念的束缚，而获得最为宝贵的自由。从史料上看，汤显祖不仅不推崇程朱理学，而且是反理学、反传统、反专制、思想激进的斗士。他之所以酷爱纯净无邪、高雅脱俗、敢于傲霜斗雪的玉茗花，原因就在这里。

　　作品是作家人格、精神、境界的写照和化身。作家和作品的关系，有点像山和泉水的关系，“山有多高，水就有多高。”因此，作为作家来说，首先是做好自己、完善自己、修炼自己，把自己打造成“玉茗花”，才有可能创作出优秀作品。种下一棵玉茗花，可以欣赏、可以为镜、可以对话，岂不乐乎！