直到如今，我一回忆起儿时习字，好像“咚”的一声，一记弹指又敲击在我脑门上，时时提醒我要好好写字。

　　我的外公写得一手好字。春节前，来找外公写对联的人络绎不绝，院子里摆放着一堆堆叠好的红纸，父亲负责裁纸，把纸张折叠成“米”字格，外公研墨，磨好后往墨汁里加点肥皂水，搅一下便开始书写。外公说，这样写出来的字富有光泽，在阳光下会熠熠生辉，光彩异常。看到外公手中笔走龙蛇，洒脱飘逸，我好生羡慕，也想拥有一手好字。

　　终于，到我五六岁的时候，外公拿来纸和笔，让我在小桌前坐好，手把手教我习字。那时没有字帖，都是他先在纸上写，然后让我照着描。无奈，我是个天生定力不好的人，时间一长，觉得写“点、横、竖、撇、捺”是枯燥又无味的事。我有时抬头看看屋檐上“啾啾”鸣叫的鸟儿，有时逗逗地上的小猫小狗，甚至望着空中一条条伸向远方的电线出神。

　　“咚”，外公曲起食指在我脑门上敲了一记，“快好好写字，发什么呆？”我赶紧收敛心性，埋头写字。“咚”，脑门又挨了一下，“你这写的是什么字呀，像鸡刨地找食后的一摊乱爪子……”外公气得胡须发抖，念叨着:“以后叫你母亲不能再给你吃鸡爪了，你看你看，写出来的字都像鸡爪叠在一起。”

　　儿时过年，母亲必定会做一大锅卤菜，鸡爪、猪头、猪尾巴、鸭胗……我最爱吃的是软糯有嚼劲的鸡爪。热气腾腾的卤菜一出锅，母亲就给我打上一碗满当当香喷喷的鸡爪，我捧着碗惬意地啃着。现在外公居然说不能吃鸡爪了，可我又实在舍不下美味的鸡爪。我偷偷问父亲，“果真是吃太多鸡爪，字就写不好吗？”父亲指着墙上的对联说:“你看这上面一个个方块字，它们是不是像人一样，站立得很稳当？你不能把它们写得东倒西歪的，不然站不稳；其次，字与字之间要留点距离，像排队做操一样要整齐但又不能挨得太紧；还要研究每个字的结构和偏旁，比例大小不能失衡。”看来，写字大有学问，一撇一捺中自有分寸。可惜当时我岁数太小，没有什么阅历，看山是山，看字还是字，未能理解父亲话中的深意。

　　后来，我写字依旧我行我素，没有耐心和毅力临摹字帖好好练字，总喜欢随心所欲乱写乱画，一度以为要脱离字帖形成别具一格的“林体”字。可惜，每每一出手书写，我的“鸡爪字”便现出原形，贻笑大方。想想，习字最好的年纪是在十岁以前，如果错过了习字的好时机，后面再补，已经晚矣。如今望着自己不可示众的鸡爪字，只留下“少壮不努力，老大徒伤悲”的余恨。