

再回首

金塔

## 儿时麦田欢

没有白鹿原金黄的麦浪,也没有那会唱秦腔的麦客,故乡后珩的丘陵地里,种满了春小麦。

所谓的春小麦,腊月播种,隔年三月收割。腊月来了,东北风越过了高高的鸿渐山,掠过九溪两岸的盐田,一畦畦灰黄相间的田地,等待着撒上麦种。竹扁担颤悠悠的,父亲挑来了一担麦种,行走垄上犹如轻功水上漂;铁水桶不时“锵锵”响,随着母亲的步履响得悠长。我们兄弟则挎着小竹篮,在阡陌上跳跃,小黑狗追着我们的脚步……我们用小竹篮分好麦种,跟着父亲母亲,站在北边,握满一把,顺着风,均匀地把麦种撒在土里,然后盖上薄薄的一层土,再浇上水湿润泥土。

大约过了一个星期,麦种发芽了,远远望过去,灰黄的田地染上了淡淡的鹅黄;再过一星期,麦的小叶长出,很快就看不见田地了,只见葱茏的麦绿。一场冬雨后,麦苗长得更高了,已经漫过了父亲的小腿。立春到来,绵绵的春雨来临,小麦更是疯长。于是,父亲开始追肥,像照顾小孩一样,生怕小麦没了营养。很快,小麦高过了我的头,与父亲齐肩,开始抽出麦穗,那尖尖的麦芒在阳光下闪着微光。

此时的麦田,是小孩的乐园。我经常在放学的时候,约上小伙伴钻进麦田,玩起捉迷藏。于是,几个小小瘦瘦的身影便在麦田里穿梭,要找出一个人来还真不容易。春天的天,黑得快,麦田暗了下来,有个小伙伴藏在麦田里迟迟未找到,我们只好叫来大人,打着手电筒,穿梭在麦田里,呼喊声,寻找着,最后在靠近山坳的麦田里找到了,原来他已经睡着了。我们自然被大人训了一顿。谁能料到,麦田里捉迷藏还差点丢个人。

有一种野草,长得和麦一样高,也有相似的芒。我们称为“麦公”,其实是稗。小孩眼尖,大人便安排任务,让我们把这些“麦公”拔掉。于是,我们这群孩子穿梭在麦田里,手里抓着一把把“麦公”。没有“麦公”的时候,索性偷偷折下麦穗,打斗起来。谁的麦芒最先折损就算输,要服从地让人家从后背塞进麦穗,然后浑身一阵痒,不禁扭着身,哇哇叫,那嬉笑声在麦田的上空飘扬。

三月到,阳光更暖了,麦穗成熟了,泛出金黄,远远望去,经常会发现有几茬蔫掉的麦穗趴了下去,那是老鼠从下面咬断了麦秆。我们对老鼠那个恨啊,但不能下药毒杀,因为担心毒死其他动物,伤及无辜,只好把老鼠夹分布在麦田里,一天可以抓好多只。掐算着,掐算着,收割季来了,赶紧割下麦,手工捶打麦穗脱粒,灰色的麦粒在屋顶铺开,晒干,颗粒归仓。长大后读到《悯农》,真有切身体会,农家辛苦劳作,收成真的不易。

麦子收成了,父亲便不时地运一些到磨坊把麦碾成麦粉。我们经常煮“麦糊米粥”或“麦糊地瓜粥”。当少许米粒或地瓜在锅里快熟的时候,打上一碗麦粉,加点水搅匀,然后均匀地撒进锅里,慢火煮一下,就可出锅了。那麦香淡淡的,喝起来酸酸微涩,算不上好滋味,很多小孩不爱吃。时至今日,故乡一带已经好多年不种春小麦了,取而代之的是各种各样的经济作物。“麦糊米粥”或“麦糊地瓜粥”只出现在童年,我偶尔买来白白的精面粉,再做一餐“麦糊米粥”,回味下小时候的那片麦田。

食尚

康瑞

## “黑暗”料理载乡愁

老家漳州是富饶的“瓜果之乡”。生于斯长于斯的先民,不但通过勤劳耕作养殖解决了生计问题,更是依靠智慧,创造出花样繁多的美食,而其中一些风味独特的“黑暗”料理也因此成为浓浓乡愁不可割的一部分。

“鸡仔胎”是漳州独具特色的小吃,顾名思义,就是鸡的胚胎。当受精的鸡蛋孵化12天左右时,鸡的雏形已成,绒毛还不多,此时的“鸡仔胎”不但“大补”,还很美味。市面上常见“鸡仔胎”的食用方式是盐焗:把整锅粗盐烧热,再把“鸡仔胎”埋进盐中加温,盐的收量与咸香渗入食物中,最简单的烹饪方式却最能成就美味。

食用时,须得挑选鸡蛋的大头,在顶端小心敲开一个洞,将胚胎连同里面的汁水倒进小勺中,趁热食之,汤汁的鲜香、蛋的滑韧,肉的细腻,软骨的酥脆,正是老饕的心仪之物,而没吃过的人,在被“威逼利诱”吃下后,结局总是这样的:从此迷恋,一发不可收拾。

偶然在朋友圈看见一则朋友的推文“牛油果蘸酱油吃有三文鱼的味道”。事实上,“水果”蘸着酱油吃,古已有之。早些年,在漳州,剥去壳的荔枝蘸酱油,作为早晨稀饭的配菜颇为流行。每年的七八月间,正是荔枝丰收时节,市场上荔枝随处可见。荔枝不耐存储,不冷冻的情况,两三日果壳就发黑,影响品相及价格,果农往往着急出手,大家趁着便宜,常常人手十斤八斤。荔枝性热,不宜多食。在冰箱尚未普及的日子,很多人家将荔枝浸泡在井水中,一是可以延长保存的时间,二是井水性凉,可去荔枝火性。但浸泡在井水中的荔枝保存时间最多也就长个几日,此时的荔枝表皮开始发黑,被剥去有损颜值的外衣,留下白玉般的果肉,适时转换“水果”的身份,蘸酱油即可变为“配菜”。

荔枝蘸酱油吃,在酱油的“加持”下,荔枝的味道层次更为丰满,酱油的咸反而刺激了味觉对荔枝香甜的感知,十分可口。此外,民间还有说法,蘸酱油或者泡盐水可以收敛荔枝的火性。

同样可以蘸酱油吃的水果,还有芒果。用于蘸酱油吃的芒果,更多是还未完全成熟的芒果,原本还有些许涩味,但酱油可以掩盖涩味,激发鲜香,还有青芒自身的脆爽,此时,它的最佳伴侣,就是一瓶冰爽的啤酒。

## 城市副刊

老照片

希斋

## 您勤俭的样子深植我心



衣履

梅花

每年过年前,我都会给女儿买几件新衣,今年也不例外。收纳新衣的时候,女儿有点发愁了,她说:“妈妈,我的衣柜太满了,新衣服都放不下了。”我说:“那我们一起来整理一下衣柜吧,有些衣服‘断舍离’。”于是,一个晴好的周末上午,我把女儿衣柜里的衣服都搬到床上,一件一件地整理。

都说岁月无声,而我在整理女儿衣服的时候,却真切地感觉到岁月有痕。那些今年夏天她还穿得漂漂亮亮的裙子,现在比一比都已经有有点小了。我们一件一件地把衣服展开又叠好,还聊着天,“妈妈,这件汉服裙子小了。你还记得我穿这件裙子去参加钢琴考试吗?我那时最喜欢这件裙子了,一定要穿着它去参加钢琴考试。老师看我穿着汉服,问我是不是参加古筝考试,走错门了。哈哈哈,那时的我好幼稚啊。”我点头:“我当然记得初次钢琴考试时小小的你啦。”叠着女儿的风衣,我说:“这

脸谱

波茶

“等会儿你想坐小火车,还是玩具呢?”在前往儿童游乐场的途中,我让小家伙提早做出选择。“玩具吧。”她眼珠子一转,略一思忖,“好久没来了。”

儿童游乐场位于商场二楼,分为玩具区和小火车区,平常人来人往,但凡有小孩路过,保准魂儿被勾走。“爸爸,这个太空沙里怎么有条‘香肠’?”开心的她此刻说话都眉飞色舞,“我知道了!是隔壁‘厨房’的,之前肯定有调皮的小朋友乱放了!”

在隔壁的“厨房”里,有个短发发的小姐姐正煞有介事地忙碌着:一会儿在“洗碗池”清洗“蔬菜”,一会儿用“微波炉”翻热“汉堡”,一会儿又到“煤气灶”前认真做着“美食”……她小跑过去把“香肠”递给姐姐,二人对视一眼,又回到各自的玩乐区。在接下来的时间里,只要一发现太空沙里有被埋藏的厨房玩具,她就会像一个快递员,迅速送

老家

老范

在我的老家同安,有一座建于20世纪60年代末的龙窑。

龙窑酷似巨龙,长60米,依着山坡由低往高而建。“龙尾”有十几米,大有腾云驾雾气势;“龙头”面对一片稻田,水从“仙宫”前流淌而来,村民们认定,“仙水”一定带给了“龙”生命和活力。事实证明,风吹雨淋日晒半个多世纪的龙窑,依然坚固如初。走进像战备坑道一样的窑内,师傅们像摆积木似的,将一件件晒干上釉的陶坯,整齐有序地从低到高排列着,如兵马俑一样十分壮观。经过连续三天的柴火烧烤,陶坯如深秋时节的苹果熟透了。

这片原本荒凉的山坡,因为有了龙窑,顿时热闹起来。哼着小曲肩挑瓷土的姑娘,你追我赶;手抬肩扛堆叠松树枝的小伙,挥汗如雨。原来荷锄种田的几十名青壮年,跨

我的大姑父郑旺天住在盛产杨梅的龙海浮宫镇,他身材清瘦,十分吃苦耐劳。几十年来,他用实实在在的付出换来了大家对他的肯定,他照看的铺面时常坐满了人,茶香四溢,好不热闹。

大姑父的童年过得很苦,家中父母体弱,兄弟姐妹多,除了那间漏雨的瓦房外,家中再无其他值钱的家当。为了能填饱肚皮,年幼的他挎着竹篮子卖过油条和“糖葱”,那稚气的叫卖声在各村回荡。过了几年,他用做小买卖积攒的钱,买了一辆凤凰牌自行车,载着沉甸甸的闽南土特产远赴汕头、汕尾售卖。当他返回镇上的时候,再捎带一些煤油、打火机、围巾、手帕、针头线脑等紧俏的日用品。

1973年春,我的姑妈素英与他在圩集上相识,经过一段时间的相互了解,这对年轻人走到了一起。他们到照相馆拍了张结婚照(如图),邀请亲朋好友喝了杯喜酒,在祝福声中开启了新生活。

那时候的人们,烧水煮饭都离不开用“马口铁”制成的炊具,一旦碰到漏底、掉把之类的问题,得到很远的地方找人修补。于是,大姑父经营的这家小店铺也开始干起修修补补的活计,同时,还搭售油壶、漏斗、喷淋桶等农家器具。寒来暑往,铺面里传出的

如今,大姑父离开我们已近两年,我的脑海里时常闪现出他的音容笑貌。我想说:“大姑父,您勤俭的样子深植我心,不会改变!”

敲打声不绝于耳,大姑父勤劳的一双手给一家人的生活带来了改变。

逢年过节,我总能在鼓浪屿的老宅里见到大姑父,他始终是一副闲不住的样子——在并不大的庭院里转悠,看看花草,逗着奶奶捡回的那只八哥鸟……茶叙后,他还会让我爷爷带着他在厦门的街巷里逛一逛,眼前翻修的建筑,在爷爷眼里是历史,而他却会拿出随身携带的小本子,认真地画下门窗的款式与当下流行的设计。后来,我才知道,这位平时看似沉默寡言的大姑父,竟然成了小镇上第一个专门从事门窗业务的商户。

二十年前,大姑父把辛苦经营了几十年的店铺交给了我的表哥志勇,自己则成了小镇老年协会的骨干,时常组织一些老年朋友结伴旅游,上北京看奥运,到上海逛外滩……有三山五岳任我行的豪情,也有过出国体验异域风情的经历。回来后,他不时地感慨,是改革开放带给老百姓富足的生活,让他们体验了前所未有的快乐,并时常告诫身边的年轻人要珍惜时光,努力工作,奉献社会!

大姑父离开我们已近两年,我的脑海里时常闪现出他的音容笑貌。我想说:“大姑父,您勤俭的样子深植我心,不会改变!”

## 赠衣,让爱意流转

共同爱好,我们一见如故。她家一尘不染,总有鲜花点缀。她把要给我的衣服一一展开。“阿梅,你和我前几年的身材一样,所以这些衣服你都可以穿,去试试吧。”我带着学生时代和闺蜜换衣服穿的喜悦,一一试穿。姐姐说:“阿梅,你要好好待这些衣服,这些衣服都带着我满满的回忆。这件裙子是我法国的阿姨送我的见面礼物;这件是我去越南旅游时买的;这件白衬衣是我女儿送我的……”我完全懂得姐姐的心思。之后,姐姐又带我看了她的几件旗袍,她说:“这几件旗袍小了,但是现在还舍不得送人,它们是重要时刻的见证。”我猜,那件红旗袍是姐姐在某个幸福时刻的礼服,需珍藏衣柜,也珍藏在心里。

女儿将她的衣物转赠给妹妹们,让快乐的童年记忆流转起来;姐姐将她年轻时的衣服送我,我也要让这份青春芳华的爱意流转起来——这就是物尽其用的美妙之处!

## 玩具“风波”

到你姐姐面前,虽无言交流,却也乐此不疲。而我,倒是挺愿意看她助人为乐的。

“爸爸,我也想玩厨房玩具了。”在一旁默默挖沙的她,突然抬头小声地对我说道。“那就去呀!”我指了指隔壁,“姐姐那里不是还有很大的位置吗?你过去一起玩就行。”听从我的建议,她起身搬了一张椅子过去坐下,眼前,是一大块新鲜出炉的“披萨”,旁边整整齐齐地摆放着“刀叉”。

“你干吗?!这里没位置了!”之前一言不发的小姐姐突然回头,对她大声喊起来。“姐姐,我想和你一起玩。”她看着小姐姐,眼里满是无奈与渴望。“这里是没位置了!不能玩!你再不走我就生气了!”小姐姐一把将桌子上的东西搬到怀中,恶狠狠地瞪着她,似乎她就是那个坏人。“咱们先来玩医生玩具吧。”我叹着气,把她带到紧挨着“厨房”的“医生工作台”,“我们等下再去玩厨房玩具,

但是你说爸爸,小姐姐这样做对吗?”“不对,要懂得分享,姐姐太凶了!”她委屈巴巴地捣鼓着“药箱”里的“针筒”,眼睛时不时望向“厨房”。“对的,要懂得分享。而且,爸爸要表扬你,刚刚还乐于帮助姐姐,把属于‘厨房’的东西送了回去,真棒!”我故意提高了嗓门,可惜在我余光之中,那个小姐姐面不改色,不为所动。

“呜呜呜……”五分钟之后,“厨房”里传出了让人心疼的哭泣声,原来是另外一个想玩厨房玩具的小女孩被霸占“厨房”的小姐姐欺负哭了……“我们一起玩医生玩具好吗?”出乎我的意料,小家伙主动上前去邀请这个素不相识的小女孩,还爽快地把“拔牙工具”送上前去,不懂她对小女孩说了些什么,她竟破涕为笑了,二人手拉手一起玩耍,仿佛她们之前就是多年好友。我想,这大概就是分享的快乐与美好吧。

## 老龙窑焕生机

周边租房,开设制陶文创基地,全新的经营理念、文创思路,给这座龙窑注入了新的生机和活力。来自龙岩的兰师傅,擅长制作茶具,精致的茶具让人爱不释手。北面山坡那位制管师傅,嘴上的“绝活”让人惊叹,每当他用自制的陶管模仿鸟叫时,鸟儿必定俯冲下来,或停在门口的葡萄架上,或立于小院石凳上,不时循声张望。南面那家玩具作坊,工匠们正用手中的工笔刀,雕琢着各种玩具坏坯,小兔子活泼可爱,小猪猪头大耳,小鸡乖巧可爱,无不栩栩如生。如果在夜晚走进四川小伙的工作室,听他吹奏苍凉又低沉的古坝曲,思绪一定会飘到那遥远的塞北。

家乡的龙窑,你默默地为这方土地付出,永远留在乡亲们的心里!

我欣喜地看到,近年来,一批批钟爱陶瓷的能工巧匠和有志之士,纷纷来到龙窑

新时代文明实践  
厦门志愿服务故事

活动主办:

中共厦门市委文明办

厦门日报社

征文邮箱:zfk@xmrb.com

过大年  
志愿服务不停歇

●寒霜

过年,当然是和家人团聚,围炉煮茶,刷手机、看电影、旅游度假。可我身边有这么一群人,他们选择以志愿服务的方式过大年。

大多数志愿者和我一样,烧菜做饭、料理家务、陪伴长辈、给亲戚朋友拜年,只能抽空参加几次志愿服务。而美丽心灵志愿服务队的黄春生过年七天,天天在岗。初一下午,他在金榜公园宣传爱园护绿、文明游园,不时有熟人为他点赞,大家互道“新年好”;初五早上,黄春生为佳木斯的游客讲解金榜历史文化、文物故事,给节日增添了文化的味道。看他这样辛劳,伙伴们都很心疼。黄春生过年前刚处理完岳母的不孝,妻子因过于悲伤,精神状态不好,他自己也有腰椎间盘突出史的毛病。黄春生不仅要承担大部分家务活,还坚持在金榜公园提供志愿服务。他说,当我的付出得到认可,那一句由衷的“谢谢”让我得到心灵的满足和幸福。

在一个有风吹过的海边,在日出日落的见证下,有一个人认认真真做了七天的志愿服务,她就是阮慧明。在演武大桥观景平台,市民、游客熙熙攘攘。家住厦大的阮慧明耐心细致地为游客指路、解答各种问题。大年三十,她在演武大桥观景平台值班,来自河南、内蒙古的游客纷纷赞叹:“厦门真好,这个时候还有志愿者出来服务。”大年初一,阮慧明为一对老年游客拍照,老人家笑得很开心:“给俺们照得年轻一些啊!”“请问,沙滩尾怎么走,厦门白城在哪个方向,这附近有卫生间吗?”这些问题是她最常为游客解答的。小孩跑到沙滩玩,不小心把脚擦伤了,她热心帮忙处理。阮慧明高兴地说:“给游客提供温馨的服务,让游客感受厦门的文明风,比自己出门旅游更有意义。”

志愿过大年当然少不了队长徐友群,志愿服务对他来说已经是习惯化、常态化了。过年七天假期,在金榜公园、演武大桥观景平台总能看到他精神抖擞的身影,带领美丽心灵志愿服务队的队员参与志愿服务。2月2日下午,在演武大桥观景平台服务时,徐友群捡到一个钱包,内有港币、驾驶证和几张银行卡,徐友群让伙伴段晚兵及时做了登记,阮慧明联系派出所,终于找到失主住的宾馆,取得了失主的电话——30分钟内,物归原主。来自深圳的失主王先生十分感激,赠送一面题写“美丽心灵拾金不昧”的锦旗,并对志愿者大加赞扬:“厦门因为有你们而更加美丽!”

2023年春节,厦门市美丽心灵志愿服务队以“志愿不停歇 文明过大年”为主题分别在金榜公园、演武大桥观景平台为在厦过年的市民朋友和游客服务,从年三十至正月初七,共有136人次参与服务,服务游客达2336人,为癸卯兔年春节的欢乐祥和贡献了一份力量。

## 征文启事

活跃在大街小巷的一抹抹“志愿红”,是文明厦门的一道美丽风景线。为更好地以文明实践凝聚前行力量,主办单位面向全社会征集厦门志愿服务故事。可以记录自己难忘的志愿服务经历、感受及故事;或者讲述身边志愿者、志愿团队的故事;也可以为厦门志愿服务的发展建言献策。

●征集时间:2022年11月16日至2023年11月16日

●征文要求:扣紧主题,题目自拟,要求内容真实,情感真挚,语言生动。以记叙文、议论文为主,篇幅不超过1000字。作品须是署名作者自己原创首发,严禁抄袭,文责自负。

●征文邮箱:征文作品请发送到邮箱zfk@xmrb.com,注明“志愿服务故事征文”字样,并留下真实姓名、地址、联系电话。