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“男人是耙耙，女人是匣匣”

感悟♥敬亭山

把时光“浪费”
在美好事物上

家事♥张林

感谢“迷你图书馆”

一纸婚书
世约情浓

老照片♥楚娟

之旧证件

人间草木♥凤妮

相思树♥怡新

2019年国庆节后，我随儿子搬到湖里
区的新家。由小区南门向东走两百米就是
市行政服务中心。有一天，我到行政服务
中心大楼内的银行去领取养老金，惊喜地
发现一楼大厅中央居然有个迷你图书馆。
面积不到一百平方米，四周围着半人高的
木栅栏，栅栏上挂着“厦门图书馆”五个大
字。走进去一看，却是一个广阔世界。十
几个大书架上整齐摆放着诸子百家、中西
文学、儿童读物、报纸杂志。在商品广告和
餐饮店随处可见的都市里，这座小小的图
书馆如同“世外桃源”，令我心旷神怡。

第二天，我就迫不及待带上阅读证去
借书。两位女管理员热情接待了我这老年
读者，其中一位说她的老父亲跟我同龄。
随后的半年里，我去借了几十次书，领袖传
记、诸子名著、旅游手册、语言文字……不
下七八十本。两位管理员每次把书本递到
我手上时，都会微笑着叮嘱一句：“慢慢走，
过马路要小心！”

疫情防控期间，两位管理员依然正常
上班，把图书馆整理得干干净净。那段时
间，我还是去了几次，管理员同样借书给
我，还说，“您的运气真好，每次来都有人
在！”不过我也不好意思老去打扰她们。

那天，刚过九十岁生日的我又去行政
服务中心，发现图书馆开门了。十几个大
书架改变了原来的布局，摆成纵列。每个
书架都擦得明净闪亮，一册册书本洁净如
新。我向管理员热情打招呼：“老朋友，可
以借书了吗？”她笑着说：“欢迎老先生！”

我在书架前徜徉，抽下两本书：《汉字
为什么这样美》和《实用广州话分类词
典》。管理员略显惊异：“您懂得广州话？”
我告诉她：“我在广西工作二十多年，那里
有部分地方讲广州话。”她把两本书装进塑
料袋递给我，又一次微笑叮嘱：“慢慢走，过
马路要小心！”

与书本交了一辈子朋友的我，只要还
能走得动，就还会去借书，哪怕要拄着拐
杖。那是我心中无限广阔的世界！

这是一张70多年前的结婚证书，我
特意装裱起来，放在书房一角。拂去岁月
的尘烟，25岁的公公和18岁的婆婆因这
一张婚纸缘定终身。

公公是同安马巷人，家道清贫。公公
的父亲英年早逝，给公公留下八旬祖母、
裹小脚的母亲，还有四个幼妹及遗腹子弟
弟。待婆婆进门后，她和公公一人挑一
头，孝敬长辈、抚养弟妹，撑起这一大家子
的重担。

为人长媳，年轻的新嫁娘每天起早摸
黑，心灵手巧的她很快学会绑扫把、拖牛
磨，帮别人家洗衣服缝被头，勤劳肯干，做
的全是体力活。

婆婆一生有过八个孩子，最后只留下
六个。婆婆怀第五个时，八个月身孕时还
依然和往常一样，去锄山砍柴。路上，她
突然发现地上有新鲜的老虎粪便，转头一
看居然还有老虎脚印，想赶紧逃离，慌乱

中脚一打滑，重重摔到一块大石头上。婆
婆忍着剧痛，坚持把砍好的一大摞柴草扛
回家。半夜时分，婆婆被一阵剧痛疼醒，
居然大出血！待公公叫来自己的母亲时，
婆婆已经晕过去了……

没过多久，公公要去平和放蜂收蜜，
身体尚未恢复的婆婆又跟着公公出发
了。公公心疼她，提议让她先在家把身体
养好。婆婆坚持陪公公出门，说要去帮公
公做饭洗衣服。

干了一天活的公公喜欢在晚上喝点小
酒解乏，那个年代生活拮据，婆婆就炒点花
生或是煎两块豆腐给公公下酒。公公喝得
不多，但他喜欢“酴酒”（闽南话，意为放松
地小口喝），每次无论公公“酴”到几时，婆
婆总是耐心地在旁相陪。公公年轻时很怕
热，夏夜喜欢睡地板，婆婆睡前就用井水把
地板擦干净。劳累了一天的公公躺在凉快
的地板上很快就会进入梦乡，而怕冷的婆

婆则裹着床单陪在他身边。
操持这一大家子的婆婆，一生都忙忙

碌碌，直到61岁那年彻底病倒了！年近
七旬的公公寸步不离、陪伴左右。以前从
未下过厨的公公学会了给婆婆煲各种流
质营养粥，还学会给婆婆护理术后伤口。
他担心我们这些儿媳妇弄疼婆婆，都坚持
自己动手护理。

真病无药医。一年后，婆婆还是走
了！婆婆走后，公公经常发呆，神情呆滞，
大家聚会聊天时，他都会忍不住失声落
泪，因为能触动他的点太多了，无论是听
见的、看见的……他哭的是自己的生命没
了支撑和佐证。

如今，公婆已在天堂相聚，如同这张
婚书上所写，“谨以白头之约，书向鸿笺，
好将红叶之盟，载明鸳谱”，他们这般“从
前慢”的爱情模样，真让我们这些后辈无
比感慨与怀念！

大爱成就大美
●陈忠义

在海沧，提起“红裙子”志愿服
务队和该队的领头雁范宝琴，熟悉
的朋友都会忍不住点赞。这不，他
们的“银铃卫士”防诈骗志愿服务项
目刚从第六届中国青年志愿服务项
目大赛捧回了银奖，这也是全市六
区唯一入选全国500强的项目呢。

广受赞誉的背后，是数年如一
日的坚守。莫道桑榆晚，为霞尚满
天。“红裙子”志愿服务队以始终如
一的奉献精神，斗志昂扬、热情传唱

“最美不过夕阳红”。
热心公益的老党员范宝琴在退

休后，邀约了30多位志同道合、平均
年龄高达61岁的女同志，于2018年
5月成立了“红裙子”志愿服务队。
多年来，他们或是冒着严寒、顶着酷
暑，或是披星戴月、早出晚归，在上
下学高峰时段疏导人群、在战疫现
场维持秩序、在杂草丛生的旮旯里
挥汗如雨洁净家园、在海沧湾公园
寓教于乐开展宣传……抽出了含饴
弄孙、安享晚年的业余时间，舍弃了
轻歌曼舞、散步健身的休闲时间，

“红裙子”们默默付出，织绘绚美夕
阳红。

身为领头雁的范宝琴，不仅奉
献了志愿服务时长1889小时，还在
去年3月福建省第二届新时代巾帼
志愿服务“四个最美”评选中获评

“十大最美志愿者”，并带动6名家庭
成员当志愿者，成为“三代人”志愿
者之家。“红裙子”志愿服务队成员
也增加到288名，超过80%的成员是
女性，还吸收了30多对夫妻档和26
组亲子成员。

“红裙子”们英姿飒爽，带动更
多志愿服务团队成立、更多志愿者
加入。到2022年，海沧已有与范宝
琴一样的注册志愿者近8万名，比增
18.9%；与“红裙子”一样的志愿服务
团队近 600 支，比增 30.6%；培育出

“海沧V生活”等一批志愿服务创新
项目；“吉刻行动——海上安全巡
逻”获得2022年厦门市志愿服务项
目大赛金奖；作为首个两岸志愿服
务交流合作平台的海沧两岸义工联
盟蓬勃发展，让志愿服务蔚然成风。

夕阳红、志愿红，献爱心、暖人
心，既有爱心暖城、志愿同行，也有
心心相印，对志愿行动尊崇礼遇、倾
心回馈。最美志愿者、最美志愿服
务家庭、最美志愿服务项目等“六个
最美”志愿服务先进典型脱颖而出，
大爱成就大美；众多商家等各类爱
心单位也纷纷为志愿者推出了各具
特色、暖心礼遇的服务项目，为“抱
薪者”礼赞。

看今日的海沧，最美不只夕阳
红。“红裙子”等众多志愿服务队在
夕阳红和志愿红的交相辉映中熠熠
生辉，如椽巨笔描绘着各美其美、美
美与共的亮丽风景线。

去年岁末腊月初七，我和爱人从东南鹭
岛赶往陕南鹤城，一路风雪兼程，给岳母奔
丧。车窗外，中华龙脉秦岭银装素裹，寒风卷
起千堆雪，不停地翻起我的记忆。泪水，夺眶
而出；往事，历历在目。

“男人是耙耙，女人是匣匣。不怕耙耙没
刺，就怕匣匣没底。”岳母生前常在子女面前
唠叨的这句陕西民谣，通俗易懂，意为告诫小
辈过日子要克勤克俭、开源节流，而今这句唠
叨已成雁鸣长空之绝响！

“男人是耙耙，女人是匣匣”，德弥久沐清
风。从上古到如今，上下五千年记载着华夏
民族繁衍生息的波澜，女人和男人从事着不
同的社会分工，扮演着不同的家庭角色。在
漫漫历史熔炉中练就男人的“耙耙”意志，铸
就女人的“匣匣”魂魄，养成互敬互爱的家庭
美德。

“男人是耙耙，女人是匣匣”，昼如镜夜似
星，与中华传统文化和公序良俗一脉相承。
我想，对“男人是耙耙，女人是匣匣”的理解，
应从岳母纯粹的品格开始，坚持行纯粹之事、
做纯粹之人。老人家常说的“男人是耙耙”，
原来是希望三个女婿和单传小儿，都能承担
起维系家庭所要做的一切，擎起叫作家的一
片天。“女人是匣匣”，自然是希望膝下三个如
花似玉、饱读诗书的闺女，念好内经，练就相
夫教子勤俭持家之道。

车行峡谷，过桥钻洞，寂静中，我忍不住
问坐在身旁的妻子：“妈妈平时对你们三姐妹
要求最多的是啥？”“女孩子要学针线、学茶
饭、学持家、学帮人。”她的眼泪夺眶而出，几
度哽咽：“妈妈不停地叮嘱，女孩子从小不学
针线，长大了不会洗浆缝补，嫁了人成了家不
能给一家人温暖，就不是一个好媳妇；女孩子
不学茶饭，长大了独立了生活就难以自理。
女孩子不会持家就难有幸福。持家不是一句
漂亮话，而是一个胸襟一个踏实。”原来，“匣
匣”就是要不图名不图利，任劳任怨，做一个
贤内助。

“男人是耙耙，女人是匣匣”，根基正践于
行。岳母秉持“男人是耙耙，女人是匣匣”这
句至理名言，并一直作为座右铭。无论是在
农村披星戴月劳动的年月，或是在孝敬病魔
缠身公婆的日子，还是在食不果腹养育四个
子女的岁月，她都是一个人在家里撑着、扛
着，秉持“匣匣”观，坚持着、清苦着，一门心思
让主外的“耙耙”——四个子女的爸爸（我的
岳父）能在鹤城安安心心干事业，给这个“耙
耙 ”更多的安全感和支持。

如今，岳母走了，永远地走了。我相信，
死亡是最大的平等，也是最大的自由。岳母
一生奔波劳碌，坚守豁达善良。“男人是耙耙，
女人是匣匣”，是岳母留给后辈子孙最珍贵最
永恒的精神财富。

盛春时节，万物复苏，百花齐放，然而有
一种花总是以其明艳之色和浩大之势频频抢
镜。这种花，因其橙黄的花朵成串连片，形似
鞭炮，加之它总是很合时宜地赶在春节开放，
故被称为“炮仗花”。

炮仗花属藤本植物，喜温润，我国通常只
有南方地区适宜栽种，且不同地区叫法不一，
炮仗花、火把花、火焰藤、黄金珊瑚……“炮
仗花”和“火焰藤”这两个名字贴切生动，我尤
为喜爱。前者仿佛能让人听见“噼里啪啦”的
鞭炮声响，自有一番节日的喜庆和热闹；后者
则更侧重演绎在视觉上给予人们的那种热烈
和红火——在寒风肃杀的冬日，抑或是春寒
料峭的早春，走出家门，望见那满墙满院的炮
仗花，内心总会悄然升腾起一种火热，瞬间驱
散严寒。

年前，我在台湾散文家张晓风的那篇《花
之笔记》里读过一段：“那种花，香港比较多
见，属于爬藤类，花不大，澄黄澄黄的仿佛千
足的金子，开起来就狠狠地开满一架子，真仿
佛屋子里有什么喜事，所以那样一路噼里啪
啦地声势壮烈地燃响那欢愉的色彩。”当时就
想，我定要为我心中一直喜爱的炮仗花留下
些许笔墨。

在我儿时的记忆里，其实炮仗花是不曾
有的。第一次见它，是我读高中的某一年寒
假，到初中同学家做客，她家小洋楼前的院墙
上攀爬着成串连片的橙黄色花朵，那火焰般

的热烈瞬间吸引了我。回到家中，我便与爱
养花的父亲商量起炮仗花的栽种。但当时家
中并无院落，栽种条件也不具备，此事便落了
空。

大三那年，家中新修了一幢三层小楼，受
地理位置所限，依旧没有院落，我本以为炮仗
花的栽种从此无望了。不承想，父亲硬是在
门前并不大的空地上挤出两个小花圃，除了
父亲最爱的桂花、山茶，还有我一直心心念念
的炮仗花。

炮仗花在温润向阳的环境下长势惊人，
全然成了父亲的得意之作。待我寒假归来，
那长长的枝蔓已沿着父亲从楼顶搭下的绳条
一路爬升。此时，翠绿丛中簇拥着细长筒状
的橙黄，成串连片密密匝匝，好似一串待燃的
鞭炮。随着春节的临近，那些花苞应景绽放，
原本并不那么热烈的橙黄变成绚烂的金黄，
好似一串点燃的鞭炮，红红火火。

就这样，我们家门前的那株炮仗花，一年
又一年在春节如期绽放，一年更比一年红
火。只是几年后，父亲突然病故。此后，母亲
跟随我们到了外地生活。家中常年无人，母
亲听闻炮仗花蔓延的藤枝容易遭来蛇虫之
患，便狠心将炮仗花砍了。从此，父亲栽下的
那株炮仗花便只能在我的心里蔓延、生长。

还好，如今在厦门处处可见炮仗花，那金
橙的热烈随着枝蔓的延伸尽情燃响。于是，
我忍不住一次又一次将镜头对准了它……

饭点，儿子指着餐桌问：“妈，这
是什么菜呀？”“哦，新发明的料理
——大豆黄卷。”“味道还不错。”我松
了一口气，心中窃笑：其实那是一味
药呢。

前些天找中医看诊，医生开了
“薯蓣汤”，说方中有一味“大豆黄
卷”，药店缺货，可以黑豆代之，让我
自行在家自制大豆黄卷。啊？我怎
么会制药？“不会百度吗？”医生撂下
话，不再理会我了。

虽然嫌麻烦，但为了原方原效，
我还是怯怯动手了。第一步“发芽”，
这个简单，咱有“发芽神器”嘛。取适
量农家黑豆洗净，浸泡12小时后倒进
豆芽罐，接下来全程避光。我负责换
水，豆子负责发芽，两天后就抽出了1
厘米。按说可以收拾进入下个步骤

“日晒”了，我却发愁了：“我劝天公重
抖擞，来点阳光有没有？”奈何老天爷
我行我素，仍然天天过泼水节。犹豫
间我给豆子又换了次水，次日一瞄，
好家伙，又抽了1厘米，再这么下去只
能凉拌豆苗了。

然而，智慧的人类是没那么容易
被打败的。咱有多功能面包机啊。
我把小豆芽漂洗、滤干，放进面包桶，
按下“炒坚果”键。为了方便水分蒸
发，我把桶盖打开了。看着豆芽在桶
里慢慢翻动，我不免有点沾沾自喜。

“叮。”烘烤结束。我一看，湿湿软软
的，不给力啊。再来30分钟！我时不
时过去捞几根豆芽看，哎，分明在焖
烧豆芽嘛。

一计不成又生一计。我转而把
豆芽移入铁锅，用文火翻炒。铲子不
停地翻动，豆芽不断缩水变干，铲动
起来不再黏涩，渐渐地豆芽不复白
胖，但还是有点软。我捏捏有点酸的
胳膊，手不停歇，心中默念“炮制虽繁
必不敢省人工”给自己鼓劲。豆芽开
始变黄，豆子缓缓散发出香气。继续
加工。手感越来越好，品相越发接近
标准。终于，脱壳的豆瓣和芽茎都呈
现出娇嫩的黄色，芽丝自然卷曲，抓
一小撮闻闻、嚼嚼，香！大功告成！

不过，比照网上卖家秀的图片，
我制的大豆黄卷真是长太多了呢，更
像一盘秘制干煸豆苗。于是乎，“张
药师”初次手工出品的“药”华丽转身
成了清新脱俗的“肴”。

儿子吃得津津有味，我却心生感
慨：生活处处皆学问，用心行行出状
元啊。下回，“张药师”断不会再这么
蹩脚了。

清代词人项鸿祚云：“不为无益之事，
何以遣有涯之生？”人生苦短，除去工作和
睡觉，可用来休闲放松的时间弥足珍贵，是
整天无所事事、刻板无聊，还是一生兴趣盎
然、丰富多彩，取决于每个人对待生活的态
度。我想，把时光“浪费”在美好的事物上，
或许是一个不错的选择。

“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”
读书就是与智者交流，无论是空山新雨后
的早晨，还是晚霞漫天飞的傍晚，执一卷在
手，或凝神沉思，或豁然醒悟，或会心一笑，
书墨香伴着氤氲的茶香，心灵在喧嚣中沉
静下来。失意时读读傅高义的《邓小平时
代》，在伟人起起落落的经历中汲取坚韧不
拔的力量。得意时翻翻老子的《道德经》，
从各种谆谆告诫中牢记物极必反、福祸相
伴，不居功自傲，不得意忘形。更多的平淡
时光，可以从《傲慢与偏见》《荆棘鸟》中体
味轰轰烈烈的爱情，可以从《飘》《永别了，
武器》中感受战争的残酷与和平的珍贵。
总有一本书让我爱不释手，总有一种力量
让我泪流满面。

读万卷书，不如行万里路。冬日的早
晨，在一缕朝阳中推开雪乡的木屋门，沉浸
在童话般的冰雪世界里，目酣神醉。草长
莺飞的春天，漫步在漳平永福的万亩樱花
茶园，灿烂的笑容与绽放的樱花一起定格
在手机相册，美出天际。炎炎夏日，奔赴马
来西亚仙本那海岛之约，一个猛子扎进湛
蓝的海里，浮潜在五彩斑斓的珊瑚礁上方，
追逐鱼群和海龟，游累了上岸往沙滩椅一
躺，吹着习习海风，甚是惬意。金秋时节，
与婺源篁岭的“晒秋”来一次亲密接触，在
如诗如画的仙境中体验丰收的喜悦……最
美的风景在路上。生命不息，旅行不止！

俗话说，饭养身，歌养心。音乐不仅陪
伴每个人的成长，也滋润了每个人的心
田。孩童时期爱做梦，我那浪迹天涯的梦
想在歌曲《大海啊，故乡》中生根发芽。少
年不识愁滋味，红遍大街小巷的歌曲《水
手》铸就我那奋勇拼搏的雄心壮志。及至
风华正茂的青年，风靡全球的歌曲《我心永
恒》直抵内心，让我对海枯石烂的爱情有了
诸多憧憬。如今人到中年，面对尘世快节
奏的生活，音乐更成为舒缓压力、放松身心
的一剂良药。华灯初上的夜晚，穿行在回
家路上的滚滚车流中，我总喜欢打开车载
音箱，在贝多芬的《命运交响曲》中扫去疲
惫,在《孤勇者》的旋律中勇往直前……

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无闲事挂心头，便是人间好时节。”人生
的旅途上，试着去欣赏沿途的风景，工作之
余，和草木为友，与音乐绘画相亲，有美文
美食相伴，你会发现，原来生活如此美好！

活跃在大街小巷的一抹
抹“志愿红”，是文明厦门的一
道美丽风景线。为更好地以
文明实践汇聚前行力量，主办
单位面向全社会征集厦门志
愿服务故事。可以记录自己
难忘的志愿服务经历、感受及
故事；或者讲述身边志愿者、
志愿团队的故事；也可以为厦
门志愿服务的发展建言献策。

●征集时间：
2022年11月16日至2023

年11月16日
●征文要求：
扣紧主题，题目自拟，要

求内容真实，情感真挚、语言
生动。以记叙文、议论文为
主，篇幅不超过 1000 字。作
品须是署名作者自己原创首
发，严禁抄袭，文责自负。

●征文邮箱：
征文作品请发送到邮箱

zfk@xmrb.com，注明“志愿服
务故事征文”字样，并留下真
实姓名、地址、联系电话。

征 文 启 事

夕阳红♥罗滔

炮仗花

蹩脚“药师”
上岗记


