我读小学、初中时，正是物资匮乏的年代，学习用具少且简陋。

　　在我的记忆里，我上学就没有用过正儿八经的书包，我的书包是母亲用回收的塑料化肥袋缝制的，就连练习本也是自制的。父亲买回白纸，裁成练习本大小，叠成一叠，母亲用纳鞋底的锥子在纸的一侧钻眼，以白线串起来，这样做成的练习本有点线装书的味道。我也通过帮同学做作业获得练习本、材料纸之类的学习用品。我数学好，代做数学作业居多，语文作业主要是帮人总结课文的段落大意、中心思想之类，也有单词造句。家里穷，我买不起钢笔，一直是用圆珠笔，字写得不好，歪歪扭扭，鸡爪印的一般。听人说，只有用钢笔写字，字才写得好。我读到初二了，还没有用过钢笔，十分渴望拥有一支钢笔。

　　那时走亲戚，我就喜欢去大舅家。大舅家里书多，在镇农具厂工作的表哥也爱带着我玩。有一天，我去金牛镇大舅家走亲戚，表哥上班去了，我就在他的房间看书、玩耍。忽然，我被他书桌上一红一黑两支钢笔吸引住了，好羡慕，很想向表哥讨要一支，又担心表哥不给。一时糊涂，一个邪念产生了，纠结、徘徊，犹豫再三后，我做了一件一辈子都后悔的蠢事，拿走了那支红钢笔，并在表哥的房间留下一纸借条，借条写道:“表哥，我把你的红钢笔借走了，等我长大了，一定赚钱还你。”这是我平生使用的第一支钢笔。事后，大度的表哥没有责备我，但每每见到表哥，我都隐隐有芒刺在背的感觉。

　　第一个看到“借条”的人，是我表哥的好朋友，叫朱建荣，他也是这个借笔“事件”的见证者。他一直比较喜欢我，跟亲表哥没有两样，他觉得“借笔”这事很有趣，偶尔碰面，他总爱拿这事来逗我，他不知道，肇事少年心中有多么懊悔，那是心灵深处的伤疤。

　　1977年恢复高考，爱学习的我幸运考上了大学，表哥说，是他的红钢笔带给我好运气。

　　表哥六十大寿时，我特意买了一支八百元的金笔，配一件景泰蓝图案的瓷笔筒一并送给表哥，表哥非常高兴。虽然我弥补了自己的过错，但我还是为当年的年幼无知而内疚、后悔。这事也一直提醒我，愿望、欲望的满足一定要靠正当渠道、正当手段，否则，内心永远不会安宁。