农家人没有书房。我算是幸福的，我有属于自己的卧室兼“书房”，那就是阁楼。

　　有了这“书房”，我上学以后的所有课本都被我一一保存下来。这些课本，被我整整齐齐地码在几个废弃的装农药用的框架木箱子里，好处是通风透气，加上箱子木龙骨残留的一股淡淡的农药味，这些书本就不怕虫蚁啃噬——其实阁楼下是厨房，一日三餐烧柴火，烟熏火燎，阁楼每个角落都被熏得黑黢黢的，就像刻意刷上的黑漆，自然形成一层保护膜，自不生白蚁。

　　随着年级越来越高，积累的课本也越来越多，一只只木箱子贴地堆叠而上，让我颇有成就感。闲暇之余，我会拿出这些旧课本，为了温故知新，也为了阅读的爱好。“天冷极了，下着雪，又快黑了……天上的一颗星星落下来了，地上就有一个人要死了……这个小女孩坐在墙角里，两腮通红，嘴上带着微笑。”卖火柴的小女孩的死，让我感慨唏嘘，世间还有很多比我更可怜的人，相比之下，我是幸福的。翻开初一语文课本上下册，按篇目顺序再背诵一遍:《郑人买履》《刻舟求剑》《黔之驴》《狼》《卖炭翁》《卖油翁》《口技》《扁鹊见蔡桓公》，还有《马说》，不得不惊叹自己竟然能将这些篇目背得滚瓜烂熟。

　　除了课本，我这“书房”里还有其他一些“课外书”:几种不同版本的《毛主席语录》，印象最深的是其中一本“袖珍版”的“红宝书”，后面还附有37首领袖的诗词，都在那段时间里一一被我倒背如流了。

　　上到高中，阁楼的箱子里慢慢堆起《李愬雪夜入蔡州》《活板》《答司马谏议书》《甘薯疏序》《崤之战》《伶官传序》《报刘一丈书》《复庵记》《治平篇》《柳毅传》《教战守策》《祭妹文》等，当年上学时的囫囵吞枣，竟然不影响后来的细嚼慢咽，有种“反刍”的快感。

　　阁楼上有思接千载、心游万仞的书中世界，有浩瀚苍穹、江河万里的心灵视野，却长年鼠患，令我苦不堪言。老鼠们上蹿下跳，半夜啃噬箱柜、书本，窸窸窣窣地磨牙，四处打闹便溺，严重扰我清梦，我只好以脚击床，用声音恐吓、震慑它们，甚至口中念念有词:“硕鼠，硕鼠，无食我书……”它们有时候也会跑到我的床上来，黑暗中我能感觉到它们在慢慢接近我，赶忙伸手开灯，却在床头与它们不期而遇，只见其鼠目寸光，呈咄咄逼人之势，我急忙大吼一声:“你干什么？”这时，富有戏剧性的一幕出现了，但闻楼下鸡舍里鸡群一阵骚动，我急忙爬起来往下一瞅，只见一个黑影鬼鬼祟祟地从鸡窝里逃出来，然后快速消失在夜色中。

　　下雨的时候，屋顶滴水，书箱洇湿，只好一箱一箱搬至楼下，再将书一本一本打开，书脊朝上，接受阳光与惠风的爱抚。邻居老叟见状笑曰:“你晒的要是‘纸字’（钞票）该有多好……”我答:“我晒的这些本来就是‘纸字’哈。”后来，家人把我那几箱子被雨水浸湿、发霉的旧课本卖掉，而那12册中学语文课本以及几套小人书，则被我保存至今，令我回味无穷。