家里有一本《四角号码新词典》，父母用过好几十年的，有点旧，但却是他们的心头好。

　　母亲已是九十岁的老人了，看到电视字幕上有不懂的字，常会问我，说真的，一些字我也搞不懂闽南语的读法，有时也答不出所以然。母亲就翻起那本《四角号码新词典》，神奇的是，她能读出很多字的闽南话文读音（汉字用闽南语读，有文读音和白读音之分），这文读音并不完全等同普通话读音，也许是她那一代人识字教育特有的功效吧！

　　新中国成立之初，母亲上了“识字速成班”，但“速成班”不教查字典。我舅舅上小学学查字典时，母亲才跟着学起来的。母亲不但四角号码会查，偏旁部首查字法也懂，但是，用她老人家的话说，“找偏旁数笔画，慢”，所以她坚持用四角号码查字典。“零头一横二垂三点撇……”，虽然年事已高，但笔画号码口诀母亲张口就来。母亲查字典不只辨音，也识义。父亲过世后，在整理他的遗物时，一副当年我家新房盖好后父亲写的对联，有“蒹葭”二字，母亲又拿出词典，当弄通意思后，连连喟叹:“是呀，我们家曾经像四处飘荡的野芦苇！”接着又念叨起父亲以前的是与不是。

　　父亲在世时，老两口会为某个字该查什么号码切磋、讨论。印象很深的是，从小我就很奇怪他们对偏旁部首的叫法，比如单人旁叫“竖人”，王字旁叫“斜王”，反犬旁叫“翻狗”，走字底叫“走马廊”。长大后细细琢磨，真的简洁又形象，可为啥是对应那串数字，我一直是一头雾水，不得要领。但在父母亲看来，四角号码用起来得心应手，方便、快捷。这本《四角号码新词典》便是父亲上世纪七十年代特地委托同事的亲戚从香港带回来的，他钤印署名，保存至今。现在，母亲把词典从父亲的案头放到了自己的案头——母亲的心思，我懂。

　　母亲有事没事就翻起这本老旧的词典，每当看到母亲那专注的神情，我欣慰，也心酸。欣慰的是母亲身体尚硬朗，脑力不衰，葆有求知欲，这是作为儿子最希望看到的样子；心酸的是，母亲也有寂寞和孤独，她其实是在词典中翻阅过往，寻找慰藉，寄托情思。而我，却不能一直陪伴在她身边，这又是我作为儿子的无奈……