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老照片♥伍中和

之旧物件 三叔公的水烟筒

闽南话本♥黄新民

爱花的母亲

做牛着拖，做人着磨

“拐弯儿”

勤劳的闽南人常念叨：“做牛着
拖，做人着磨”。这句俗语说的是人不
能懒惰，不能游手好闲，贪图享受，要
像牛一样，脚踏实地，经受磨难，耕田
不辍。辛苦劳作，创造财富，生生不息
是生活的本色，也是人生的真谛。

闽南还有一句俗语“敢做牛，免
惊无犁倘拖”，则是勉励年轻人认定
一份事业，即使遇到困难和挫折，都
不要怕，也不用担心没机会，只要有
恒心和毅力，敢于拼搏，攻关克难，就
一定有出头之日，就像牛一样，任何
时候都不怕无田可耕。

三叔公的大儿子年龄与我相仿，我
们两家以前是邻居，他的大儿子一家至
今还住在老房子里。今年春节回家过
年，我到他家串门，在他家的旧橱上看到
一把“水烟筒”（如图），这是三叔公生前
留下的物件。睹物思人，我们就在老屋
里聊起了三叔公和他的水烟筒。

三叔公家的房子比我家的房子大。
小时候我经常到他家玩，每次去他家，
几乎都可以看到三叔公手把水烟筒在
吸烟。不夸张地说，他是成天烟筒不离
手，不仅是上瘾，还更像是一种显摆。
在我的印象中，他常常坐在厅堂茶桌边
的靠背椅上，一手端着水烟筒，一手举
着点燃的草纸点烟卷，一边不停地“咕
噜噜”抽着烟，一边漫不经心地和别人
交谈。

用水烟筒抽烟，那时在老家莆田乡
下还不是很普及。大多烟民抽不起卷
烟，都是用白纸把烟丝卷成喇叭筒。三
叔公很为自己用水烟筒抽烟而自豪。他
自诩抽水烟可以过滤有害物质，对身体
健康有好处，所以他坚持不懈，乐此不
疲。

三叔公一旦端起水烟筒抽烟，话就
特别多。上至天文、下至地理，天上的神
仙、凡间的英雄，工、农、商、学、兵无所不
及，非常广泛。那时，在我们这些小孩的
眼中，他还是很有知识的。我至今仍记
得他说的一个故事：1958年家乡遭受洪

灾，村庄被洪水淹没，人们纷纷跑到山区
避难。他在逃难时也没有忘了带上水烟
筒，可在山上没有烤烟丝抽，急得团团
转，只好去摘丝瓜叶烤干了当烟叶抽。
他说：“感觉味道并不比烟丝差多少！”

三叔公有点文化，很会算账，早年曾
在生产队当会计。不过那时生产队的会
计是不脱产的，白天要下地劳动。因为
他经常带水烟筒到地头去抽，耗时也误
工，有社员说他是“借机偷懒”。

不过，三叔公并不在乎。年纪大了，
他索性不参加生产队的劳动，自己置了
一艘木船，跑起了运输。木船不大，只可
乘坐十几个人。他每天早上从老家出
发，载客人去涵江镇赶集，下午运货、送
客人返回。载客运货要收费，不过那时
费用很便宜，一人仅收几角钱，人们随意
给，他也不计较。这样，他每天都把水烟
筒带到船上，随时都可以抽上几口，日子
倒也过得惬意自在。他还时常向人们夸
耀：别人走路是用双脚，而我走路是用双
手，因为划船得靠双手。

不知是不是抽烟的缘故，三叔公的
身体一直是干瘦干瘦的。人家笑话他长
得像根“木材”，他说：“柴是柴，好身材。”
由于他性格开朗，生性乐观，与世无争，
生活规律，宽厚待人，不急不躁，知足常
乐，身体一向硬朗。据他儿子说，他活到
了八十九岁无疾而终。没有留下什么财
产，只有这把水烟筒当作纪念。

每到春暖花开时节，母亲便会唠
叨着：“阳台上的那些花花草草该整
整了。”然后，她就拿个小铲子到阳台
忙开了，先是拔掉花盆上的杂草，然
后给花盆松松土，替花木剪剪多余的
枝干。名贵花草，母亲是舍不得买
的，她说：“费钱，又娇贵。”她总是在
买菜时，顺便在市场上淘一些便宜又
好看的，像万寿菊、茉莉花、月季、海
棠、三角梅等。

万寿菊是母亲的最爱。或许是
名字的缘故，“万寿”寓意长寿，饱含
着母亲最简单朴实的心愿，祈望亲朋
好友都健康长寿。其实，万寿菊很容
易栽种，不挑地儿，春天修剪下来的
枝叶，种在土里，很快就会发根长芽，
来年又会是一株好苗。这不，阳台上
就万寿菊一种花，已经有无数盆了，
红的、黄的、紫的，俨然就是一个小型
的菊花展。

简陋的阳台，因有了母亲的照
顾，不仅有了一季的鲜艳明媚，蜂飞
蝶舞，更有了一年四季的生机盎然。
只要有客人来访，母亲必定会邀请他
们上阳台走走，一有人夸花开得漂
亮，母亲立马会拿来个袋子，装盆花
送人。有时候我会阻止她：“妈，您就
别忙了。家常的普通花草，拿不出手
的，人家是不好意思拒绝。”母亲总是
笑着说：“怎么会呢，花会养人的，谁
会不喜欢花呢？”

在母亲心目中，花，不仅仅是植
物，还是有灵气的生命，它们的每一
次努力绽放，都是生命昂扬的过程，
也是对人的一份爱——安抚人的焦
躁，拂去人的不快，消除人的疲惫，倾
听人的心声，让人感受美好和愉悦。
而她，自己就像花一样活着。

母亲不识字，刚出生不久，就被
送人。养父母没有亲生儿女，对母亲
甚是疼爱，但毕竟是穷苦人家，为了
生活，母亲小小年纪就学着干活赚钱
贴补家用，帮忙照顾养父母领养的弟
弟妹妹。懂事后的她，对自己的亲生
父母没有一句怨言，还时不时回去看
望照顾他们。有了我们这群不懂事
的儿女后，她就更忙了，但即便我们
经常吵闹生事，她也从不打骂我们，
总是好言相劝。儿女长大后，母亲又
帮着我们带孩子，减轻我们的负担。
单位工友或邻居有事需要帮忙，她也
从不推辞。

是啊，在母亲心里，就从来就没
有“丑恶”这个词，世间的一切，在她
看来都是善良的，她也以一颗善良的
心简单地生活着，因此，她每天都是
乐呵呵的。心中时时住着春天，生活
怎会不春暖花开呢？这就是我那如
花一般活着的母亲。

儿子小时候，吃完了饭，就带着奶奶下楼
溜达。每次看着他们的背影，我的幸福感就莫
名地涌出。

待儿子开始上学了，父母便“转移阵地”，
去了我弟那边。但无论父母在哪，总觉得三餐
四季，老少一堂，便是人间最好的光景。我们
都深知，带孩子是累活苦活，老人若不是为了
孙子，绝不会轻易“背井离乡”，甘愿在异乡任
劳任怨。父母亲把弟的儿子带大，不久父亲就
病逝了，母亲一人又带大了弟的小女儿，便义
无反顾地回了老家。

我们本想接母亲同住，但母亲不愿意。她
保证遵医嘱，听我们的话，不再干重活、体力
活；作息安排有规律；饮食更加注意……在电
话中，母亲反复地保证遵守与我们的协定，会
照顾好自己，我也就放下心来。

抽空回老家，在家中也没感觉有啥异样。
找亲友坐坐，聊到母亲时，他们告诉我：“你母
亲比年轻人更拼，天天赶海剖海蛎、挖蛤蜊，种
菜、养鸡鸭；空闲时候，出门找活干，或把活计
带回家做……辛苦不说，人还节俭得要命，经
常是一天煮一顿，早上喝水配饼干，中午多下
点米，留一碗到晚餐……”末了，亲友还强调：

“村子里头找不着第二个这样的老人。”当我质
问母亲时，她却苦笑地说：“坐不住，习惯了，大
家都这样……老家人情多，花销多……”我说：

“做点事，抖擞抖擞精神，活动活动筋骨，但要
量力而行。人情该花则花，但绝不能亏待自
己，害了自己身体。”

母亲终是病了。接连几周带母亲看医生，
不管是西医，还是中医，都一致认定老人体质
孱弱，皆由营养不良所致。母亲终于同意认真
履行与我们的协定了。但给她钱，她却依旧不
肯收下。想想，欲速则不达，那就“拐弯
儿”——我不在单位食堂就餐了，用补贴的午
餐费15元，到食堂的小卖部买牛奶。一周二
十小盒，待积攒了一大袋，再买些水果，周末带
回去给母亲。只是辛苦了老婆，每天要给我备
好午餐。

厦门人爱泡温泉，一年四季皆可泡，天冷
泡泉身心舒爽，天热泡泉酣畅淋漓。各大温
泉酒店生意红火，溶洞泉、玫瑰泉、药膳泉
……各种特色温泉争奇斗艳。热气氤氲中，
在溶洞泉来组美美的打卡照，转身又投入药
膳泉的怀抱，别有一番乐趣。但要论体验之
新奇，还得到同安泡野泉。

同安地热资源丰富，而其中最集中的当属
汀溪镇隘头村。第一次到隘头泡温泉，是女儿
同学盛情邀请我们到家里做客。一进门，就见
他家院中一口大水池热气蒸腾。一问才知，隘
头村家家通温泉，水龙头一拧，就有汩汩温泉水
涌出，水温常年保持在50至60摄氏度之间。
大家艳羡不已，几个小屁孩更是迅速换了泳衣，
下水扑腾去了，玩得那叫一个“乐不思蜀”。

后来，我也调到隘头工作。村子山环水
抱、风景宜人，工作闲暇时沿村漫步，周末约上

三五好友到村中民宿住上一晚，别提多惬意
了。民宿规模不大，装修质朴，泡池也比不得
温泉酒店多，但胜在环境清幽，价格实惠，一口
温泉足以洗去一身疲倦。但我最爱的，还是到
村里的百年老渡旁泡野泉。说是野泉，其实已
筑成一口一口规整的小泡池，沿路一字排开，
安全无虞，虽说池水清浅只可泡脚，但这丝毫
不妨碍野泉的人气。或是无事一身轻，或是遭
遇工作中的重重困难、生活里的一地鸡毛，找
口小池坐下，任泉水温柔地轻抚双腿，身后的
锦屏藤垂下丝丝缕缕的“彩条”，池前不远处的
古渡，一如百年前静静守护着山村。飞鸟掠过
树梢，农人在田间劳作，风儿捎带来稻花的清
香和收获在望的喜讯。不多时，双脚就被泡得
通红，全身上下也开始发汗，仿佛每根头发丝
都冒着热气，每个毛孔都透着舒爽。那些曾萦
绕心头的困惑、曾压得人喘不过气来的重担，

似乎也随着升腾的热气一点一点地散发开了。
除了汀溪隘头，莲花镇的后埔村也是个

泡野泉的好去处。村子位于莲花山腹地，莲
花溪又从村中潺潺流过，山清水秀，民风淳
朴。要不是莲花镇的朋友带我们来这儿参加
乡野亲子马拉松，我们还真不知有这方世外
桃源。我们沿着村中蜿蜒的赛道时跑时行，
偶尔还停下欣赏沿途美景，一路满是欢声笑
语，至于马拉松赛的名次早已不重要了。比
赛结束，朋友把我们带到村里的一处野泉。
与汀溪隘头的野泉不同，后浦的野泉不是一
人一口小池，而是依地形而筑的一个大圆池，
流动的温泉水清澈见底。众人环坐池旁，纷
纷卷起裤腿泡起脚来。远处莲花山顶云雾缭
绕，近处良田村舍徐徐铺展，啃上两口刚从路
旁村民那买的现摘芭乐，舒缓一下跑完马拉
松的腿酸，那叫一个身心舒畅！

2008年，我跟着父母来到厦门生活，那时
的我虽然年幼，但却记得，分别的时候，平时最
爱和我说说笑笑的外公眼里泛起了点点泪光。

母亲出生在三明建宁，外公外婆都在林业
局工作。后来，父母亲离开了建宁，来到厦门
发展，他们忙着生意，幼小的我又回到外公外
婆家生活。

当时外公外婆住着单位分配的两室一厅，
舅舅一家也和他们一起生活。小时候，我总觉
得外公的手粗糙、难看，像泥土一样的颜色，布
满老茧，但偏偏他老人家爱捏我的脸蛋，每次
他那粗糙的手掌轻轻捏我的脸蛋时，我都会皱
起眉头直跺脚，外公则开怀大笑，仿佛一个吃
到糖果的孩子。

小时候，我很安静，喜欢坐在一个地方发
呆。这时候，外公喜欢把我抱在怀里，他弓着
腰戴上老花镜，让我陪他一起看报纸。那样的
午后，外公慈祥地笑着，阳光暖暖的，成了我心
底最美好的一幕。

美好的时光总是流逝得很快，因为要上幼
儿园，父母亲来接我去厦门，那是我第一次知
道，哭闹是没有用的，而在那之前，外公总是会
让着我。那一晚，外公眼里闪烁的泪光就犹如
这座小城的星星那般明亮，我望着他佝偻的背
影越来越小，他望着我消失在他的视线。

前几日，我回到建宁看望外公，他的头发
已经全白了，有些孤独地坐在他的木制躺椅
上，蜷缩在那个他曾经带我一起读报纸的地
方，自言自语地说：“宣儿长大了……”我牵起
他的手，就像他以前牵着我那样，我半开玩笑
半认真地说：“您现在还会像从前一样捏我的
脸吗？”外公愣了一下，呵呵地笑了。

每年正月到老家宁化，都要去舅舅家拜
年。舅舅家在下东门。最初的记忆，是窄窄
的巷子，一排排土木房，半空悬着纠缠的电
线。

我有两个舅舅。小舅家靠街，与别人合建
了四层楼房。一楼共用，常宾朋满座，喧闹声
溢出门外。小舅曾经很忙，生意做到了东北。
他的大女儿为我夫人送嫁。我帮他的儿子接
亲，半夜开车载着美丽的新娘，一路鼓锣喧天，
鞭炮响彻半座城。大舅家在巷子里侧，木结构
的房子，狭窄的木梯，油漆剥离的屏风，一尊袅
袅的香炉，映衬得空间更加昏暗。大舅总是穿
着少纽扣的中山装，胡须乱糟糟的。大舅妈倒
是好客，倒茶时，她的手指老是会浸入茶杯。
这样的环境下拜年，局促而短暂。

拜年一般先到小舅家，再去大舅家。大
舅家出来，往后走，抄近道去小姨家。小巷逼

仄，拐两个弯后，豁然开朗，出现一大片菜地，
菜地中间有一条土路，呈“弓”字形，“弓”字的
中央，有一株高大的苦楝树，枝叶舒展，占据
大片天空。周边都是低矮的篱笆和畜棚，这
株苦楝树像是异类。

我听过很多遍老丈人的婚恋故事。当年
老丈人有个弟弟年纪还小，担任哥哥结婚前
的传信人。每次老丈人家煮了好吃的或者有
事需要丈母娘上门，他便通过这条土路去通
知我的丈母娘。丈母娘和老丈人无数次走过
这条土路，一前一后，保持距离。我和夫人每
次走过这里，夫人便会重复一遍。我们带着
儿子走过，她也对儿子讲。我牵着小女儿走
过时，夫人仍然兴致盎然地讲一遍。三十多
米的路程，正好讲完丈母娘和老丈人的罗曼
史，简单得很，我却常听常新。

后来，小舅生意受挫，蜗居家中，成为茶

道热爱者。大舅家土地被征用，补偿了一笔
钱，就地建起新楼。舅舅们的变化，一如下东
门的蜕变。巷子铺上了水泥路，不再坑坑洼
洼。两侧的木楼和老人们一样，悄悄消失。
菜地也在不断缩小，两端已经快封闭联结
了。唯有中间这条路，仿佛因为苦楝树的加
持，保持原状。当我又一次路过，想起那些老
去的人们，心中不禁一荡——这株见证历史
的苦楝树，我竟从没好好瞧上一眼。

苦楝树粗壮、高大，枝叶繁密，像是不可
撼动。只是走到“弓”字的拐弯处，回头看，树
却是另一种景象。主干被撕开，淘空了大半，
形成深重的沟壑；树干弯曲，形同臀部微微隆
起；两侧鼓凸出来，酷似双腿。半腰一个海碗
大的树瘤，如同肚脐眼。这哪是一株树？分
明是一位饱经风霜的女人，只是枝头又已吐
绿，迎风抖动，像是随时起飞的绿燕。

家事♥邱建岩

外公

情网♥周伯宣

脸谱♥守拙

闲趣♥亦言 到同安泡野泉

老家那棵苦楝树人间草木♥定茂
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