2008年，我跟着父母来到厦门生活，那时的我虽然年幼，但却记得，分别的时候，平时最爱和我说说笑笑的外公眼里泛起了点点泪光。

　　母亲出生在三明建宁，外公外婆都在林业局工作。后来，父母亲离开了建宁，来到厦门发展，他们忙着生意，幼小的我又回到外公外婆家生活。

　　当时外公外婆住着单位分配的两室一厅，舅舅一家也和他们一起生活。小时候，我总觉得外公的手粗糙、难看，像泥土一样的颜色，布满老茧，但偏偏他老人家爱捏我的脸蛋，每次他那粗糙的手掌轻轻捏我的脸蛋时，我都会皱起眉头直跺脚，外公则开怀大笑，仿佛一个吃到糖果的孩子。

　　小时候，我很安静，喜欢坐在一个地方发呆。这时候，外公喜欢把我抱在怀里，他弓着腰戴上老花镜，让我陪他一起看报纸。那样的午后，外公慈祥地笑着，阳光暖暖的，成了我心底最美好的一幕。

　　美好的时光总是流逝得很快，因为要上幼儿园，父母亲来接我去厦门，那是我第一次知道，哭闹是没有用的，而在那之前，外公总是会让着我。那一晚，外公眼里闪烁的泪光就犹如这座小城的星星那般明亮，我望着他佝偻的背影越来越小，他望着我消失在他的视线。

　　前几日，我回到建宁看望外公，他的头发已经全白了，有些孤独地坐在他的木制躺椅上，蜷缩在那个他曾经带我一起读报纸的地方，自言自语地说:“宣儿长大了……”我牵起他的手，就像他以前牵着我那样，我半开玩笑半认真地说:“您现在还会像从前一样捏我的脸吗？”外公愣了一下，呵呵地笑了。