每年正月到老家宁化，都要去舅舅家拜年。舅舅家在下东门。最初的记忆，是窄窄的巷子，一排排土木房，半空悬着纠缠的电线。

　　我有两个舅舅。小舅家靠街，与别人合建了四层楼房。一楼共用，常宾朋满座，喧闹声溢出门外。小舅曾经很忙，生意做到了东北。他的大女儿为我夫人送嫁。我帮他的儿子接亲，半夜开车载着美丽的新娘，一路鼓锣喧天，鞭炮响彻半座城。大舅家在巷子里侧，木结构的房子，狭窄的木梯，油漆剥离的屏风，一尊袅袅的香炉，映衬得空间更加昏暗。大舅总是穿着少纽扣的中山装，胡须乱糟糟的。大舅妈倒是好客，倒茶时，她的手指老是会浸入茶杯。这样的环境下拜年，局促而短暂。

　　拜年一般先到小舅家，再去大舅家。大舅家出来，往后走，抄近道去小姨家。小巷逼仄，拐两个弯后，豁然开朗，出现一大片菜地，菜地中间有一条土路，呈“弓”字形，“弓”字的中央，有一株高大的苦楝树，枝叶舒展，占据大片天空。周边都是低矮的篱笆和畜棚，这株苦楝树像是异类。

　　我听过很多遍老丈人的婚恋故事。当年老丈人有个弟弟年纪还小，担任哥哥结婚前的传信人。每次老丈人家煮了好吃的或者有事需要丈母娘上门，他便通过这条土路去通知我的丈母娘。丈母娘和老丈人无数次走过这条土路，一前一后，保持距离。我和夫人每次走过这里，夫人便会重复一遍。我们带着儿子走过，她也对儿子讲。我牵着小女儿走过时，夫人仍然兴致盎然地讲一遍。三十多米的路程，正好讲完丈母娘和老丈人的罗曼史，简单得很，我却常听常新。

　　后来，小舅生意受挫，蜗居家中，成为茶道热爱者。大舅家土地被征用，补偿了一笔钱，就地建起新楼。舅舅们的变化，一如下东门的蜕变。巷子铺上了水泥路，不再坑坑洼洼。两侧的木楼和老人们一样，悄悄消失。菜地也在不断缩小，两端已经快封闭联结了。唯有中间这条路，仿佛因为苦楝树的加持，保持原状。当我又一次路过，想起那些老去的人们，心中不禁一荡——这株见证历史的苦楝树，我竟从没好好瞧上一眼。

　　苦楝树粗壮、高大，枝叶繁密，像是不可撼动。只是走到“弓”字的拐弯处，回头看，树却是另一种景象。主干被撕开，淘空了大半，形成深重的沟壑；树干弯曲，形同臀部微微隆起；两侧鼓凸出来，酷似双腿。半腰一个海碗大的树瘤，如同肚脐眼。这哪是一株树？分明是一位饱经风霜的女人，只是枝头又已吐绿，迎风抖动，像是随时起飞的绿燕。