三叔公的大儿子年龄与我相仿，我们两家以前是邻居，他的大儿子一家至今还住在老房子里。今年春节回家过年，我到他家串门，在他家的旧橱上看到一把“水烟筒”（如图），这是三叔公生前留下的物件。睹物思人，我们就在老屋里聊起了三叔公和他的水烟筒。

　　三叔公家的房子比我家的房子大。小时候我经常到他家玩，每次去他家，几乎都可以看到三叔公手把水烟筒在吸烟。不夸张地说，他是成天烟筒不离手，不仅是上瘾，还更像是一种显摆。在我的印象中，他常常坐在厅堂茶桌边的靠背椅上，一手端着水烟筒，一手举着点燃的草纸点烟卷，一边不停地“咕噜噜”抽着烟，一边漫不经心地和别人交谈。

　　用水烟筒抽烟，那时在老家莆田乡下还不是很普及。大多烟民抽不起卷烟，都是用白纸把烟丝卷成喇叭筒。三叔公很为自己用水烟筒抽烟而自豪。他自诩抽水烟可以过滤有害物质，对身体健康有好处，所以他坚持不懈，乐此不疲。

　　三叔公一旦端起水烟筒抽烟，话就特别多。上至天文、下至地理，天上的神仙、凡间的英雄，工、农、商、学、兵无所不及，非常广泛。那时，在我们这些小孩的眼中，他还是很有知识的。我至今仍记得他说的一个故事:1958年家乡遭受洪灾，村庄被洪水淹没，人们纷纷跑到山区避难。他在逃难时也没有忘了带上水烟筒，可在山上没有烤烟丝抽，急得团团转，只好去摘丝瓜叶烤干了当烟叶抽。他说:“感觉味道并不比烟丝差多少！”

　　三叔公有点文化，很会算账，早年曾在生产队当会计。不过那时生产队的会计是不脱产的，白天要下地劳动。因为他经常带水烟筒到地头去抽，耗时也误工，有社员说他是“借机偷懒”。

　　不过，三叔公并不在乎。年纪大了，他索性不参加生产队的劳动，自己置了一艘木船，跑起了运输。木船不大，只可乘坐十几个人。他每天早上从老家出发，载客人去涵江镇赶集，下午运货、送客人返回。载客运货要收费，不过那时费用很便宜，一人仅收几角钱，人们随意给，他也不计较。这样，他每天都把水烟筒带到船上，随时都可以抽上几口，日子倒也过得惬意自在。他还时常向人们夸耀:别人走路是用双脚，而我走路是用双手，因为划船得靠双手。

　　不知是不是抽烟的缘故，三叔公的身体一直是干瘦干瘦的。人家笑话他长得像根“木材”，他说:“柴是柴，好身材。”由于他性格开朗，生性乐观，与世无争，生活规律，宽厚待人，不急不躁，知足常乐，身体一向硬朗。据他儿子说，他活到了八十九岁无疾而终。没有留下什么财产，只有这把水烟筒当作纪念。