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斗草戏

遇见文史沙龙

开笔♥郑信托

留存
春天的影像

老照片♥行野

再回首♥Q蛤

这张黑白照片距今近四十年了。圆
形构图中，一个胖嘟嘟的娃娃穿着妈妈
织的厚毛衣，围着小花围兜，眼睛盯着一
束油菜花。年轻的母亲黑发微卷，笑眯
眯指着油菜花，似乎和娃娃说着什么。
很多年以后，我看到这张照片，总想起那
句“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜
花”。自然的喜气和物是人非的愁绪总
是交杂翻腾，它们静默不语，却幽幽地诉
说着年华流逝的怅惘。

这张照片是父亲为我们母女俩拍摄
的。父亲是个典型的文艺青年，在上世
纪80年代经济并不富裕的年头，他拥有
诸多时髦玩意，比如“三洋”收音机、“金
角”电子琴、“国光”口琴以及几支笛子，
拍照用的“海鸥”牌照相机是结婚时专程
去上海买的，用珍贵的票券换回这些灵
巧时尚的物件。

每到春天，兴致盎然的父亲带上照
相机，我背上蓝色小挎包，父女二人踏山
寻花。南方的山不高，但连绵起伏，海雾
环绕，很有情致。

我们喜欢去青龙山和墨泉岭，青龙
山上有遍野的桃花，艳粉如霞，飘缀在半
空，有微弱的清香。父亲折几枝叫我握
住，调整镜头，“咔嚓咔嚓”，将探头探脑
的我捉进相机。墨泉岭下则是成片油菜
花，我至今仍记得那一片金黄的苦香和
徜徉其间的小蜜蜂。

年轻的父亲那么英俊，满面春风，笑
语不绝。“把头偏过去一点，花拿得低一

些，对，对！微笑……”父亲爱指导我照
相，“你是我的模特！”他笑嘻嘻地对我
说。

我翻儿时的相册，发现我诸多老气
横秋的姿态，不是像老干部一样将手背
在身后就是双手叉腰，一只脚踏在石块
或其他凸起物上。父亲大约是个不怎么
优秀的指导者，可他用热情把我圈定在
某年某月的时空中，把那小小的人儿永
恒保存，他按下的快门叫我几十年后仍
能感受桃李满握、菜花盈眼的快乐。

父亲的抽屉里有一本摄影协会的会
员证，照片中的他身着皮衣，是个时髦后
生。他甚至有自己的暗室，在每一个寂
寞的夜晚，他弯着腰，安静地冲洗着一张
张黑白照片。后来，这台相机在父亲去
奉化探亲时掉落泥地，镜头污损，于是成

了我的“玩物”。我还记得那“咔嚓”声中
缓缓打开的镜头以及精致的皮革上凸起
的圆点。

父亲一生不得志，为此郁郁寡欢，他
在某个冬日意外离世。我回忆过往，只
记得等我长大后，同他上山的日子只有
每年清明节。

有一年清明节，两人下山后路过农
舍，见菜碧池清、鹅白桃红，不禁畅怀，而
我们，不再拍照，不再寻花，只匆匆一瞥，
各自回家忙碌，而母亲更是为生活奔忙，
青丝早早染霜。

时光稀释了生命的浓度，把欢欣淡
去，“人生如寄，多忧何为？今我不乐，岁
月如驰。”因此这张黑白照片历久弥新，
春天里的故事也就显得格外珍贵。

五年前的一个周末，我到厦门市图书
馆，在门口看到一块指示牌，原来是厦门文
史沙龙活动，主题为“厦门籍的抗战将
领”。彼时，我正在搜集鼓浪屿籍抗战人士
资料，见此十分高兴。循着信息，我来到二
楼的文史沙龙活动地点，抬头见到“专家阅
览室”字样，颇有几分胆怯。印象中，“专
家”二字或多或少与“遥不可及、深不可测”
相关联。站在门口的元基兄看到我，热情
地邀我进去。好吧，既来之则安之。

甫一入内，但见中央端坐一慈眉善目
却颇有气度的老者。不用说，这位就是时
常见诸报端的厦门文史专家洪卜仁老先
生。他身旁坐着厦门市原副市长潘世建、
资深收藏家陈亚元……个个名头响当当。

“好家伙，这样的豪华阵容，讲座不显得‘高
深莫测’才怪呢。”我暗自思忖。

洪老开始介绍此次的演讲嘉宾——政
协文史学宣委的卢怡恬先生。卢先生是鼓
浪屿二中校友，而他要开讲的抗战将领陈
文总也曾在鼓浪屿居住过，说起来真是机
缘巧合。卢先生为大家展示史料和影像，
生动讲述这位爱国人士的传奇一生……不
少事迹，我还是头一次听说。卢先生讲后，
洪老这位人称“厦门活字典”的专家又进一
步补充相关史料，让我长了不少见识。而
潘老关于“爱国主义教育从小抓起”的发言
更是感人肺腑。专家们的博学、严谨令我
敬佩不已。而听众提问环节，让我进一步
感受到何为“接地气”的专家风范。无论八
秩老者，抑或八岁少年，听众的任何疑问，
在座专家都十分耐心作答。

此次与文史沙龙相遇，让我从此成为
它的忠实听众。虽然沙龙基本都安排在周
末，但只要没有特殊安排，我场场打卡。即
便有特殊安排，我也想方设法匀出时间。
记得2019年春节前，萧春雷老师全新视角
解读厦门地理的《读城》讲座，我是听完讲
座去赶动车出差的。

社会上常有一种误区，认为“文史”就
是一些“市井掌故、茶余闲谈”，是上不得台
面的学问。事实正相反，“文史沙龙”的主
题真是包罗万象，抗战史、地理学、华侨史、
海关史、闽南话研究……而演讲嘉宾，真可
谓“只有（你）想不到，没有(我)请不到”。叶
胜伟、萧春雷、陈毅明、陈章志、李如龙、庄
南燕……通过文史沙龙这个平台，实现与
专家零距离互动，这已然不是梦想。

再过几期就将迎来沙龙第 100 期讲
座。在此，我谨以一名忠实听众的身份，向
诸位老师的辛勤付出表示由衷感谢，祝福
厦门文史沙龙越办越好！

朋友聚会，饭局散场时，桌上常常剩下不
少大鱼大肉，也没人愿意打包，剩菜只好一股
脑被倒进垃圾桶。此时的我颇为无奈且痛
心。“一粥一饭，当思来之不易，半丝半缕，恒
念物力维艰”。那些脸朝黄土背朝天的耕种
者，起早贪黑，汗流浃背，每一颗粮食从耕地
播种到浇水施肥收割，要花费多少心血？

记得我小学五年级的暑假，学校为了让
我们真正体会“粒粒皆辛苦”，发动学生到田
间地头去捡拾掉落的稻穗上缴。那个暑假
我顶着炎炎烈日捡拾稻谷，晒成“黑人”一
枚。或许是因为我的父母是“吃公家粮的”，
我比那些要帮家里“双抢”的同学有更多时
间捡拾。那年秋季开学时的早操大会上，校
长表扬我捡拾稻穗得了第一名。

如今进入信息时代，刀耕火种成为历
史，我们早已疏离了大自然，加上生活水平

大幅度提高，浪费现象比比皆是。曾几何
时，老一辈“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的谆
谆教诲渐渐远离，奢侈之风盛行。

经常看到不少餐饮店，泔水桶里堆着满
满的残羹剩饭，或许是有的人觉得饭菜难
吃，没吃几口就不要了；或许是面子问题，明
知吃不了也要多点。我的父母经历过三年
自然灾害，那时大家没粮食吃，到处找野果，
挖野菜，甚至啃树皮。我的童年虽然没挨过
饿，但是我见过父亲所在工厂周边农民收割
稻穗，见过他们用镰刀把长有稻穗的稻秆一
束一束割下，然后一打一打地把带有稻穗的
稻秆放在打谷机的滚轮上，边踩踏板，边将
稻穗放进打谷机，左右摇晃打出稻谷，还借
用工厂的大操场晾晒稻谷。一旦遇到阵雨
来袭，他们抢收稻谷时一脸慌张与痛心。

“民以食为天”说的是粮食是生命之

本。纵观历史，无论在人类漫长的历史长
河，还是在无尽的将来，粮食都拥有无与伦
比的尊贵地位，需要人类仰望和膜拜。从小
的说，粮食关系着个人和家庭的温饱；从大
的说，粮食关系国家命脉，是定国安邦之重
器，是重要的战略物资。

如今我们不再为温饱发愁，但是居安思
危高瞻远瞩也是必要的——“手里有粮，心
里不慌”。每天节省一点点，可以聚沙成塔、
聚水成河。当我们懂得珍惜粮食，我们也就
懂得人与自然和谐共生的自然规则和道理。

据有关专家估算，中国每年在餐桌上浪
费的食物约合2000亿元。这个数字触目惊
心。那么从我做起，从点滴做起，从现在做
起，爱惜粮食，“节约粮食，制止餐饮浪费”，
弘扬中华民族勤俭节约的传统美德，养成艰
苦奋斗、勤俭节约的新时尚吧！

上世纪90年代末，大家的生活渐渐富
裕起来。我上初中那会儿，村里好些人家
盖了新房，房子的门楣上大多写着“某某衍
派”“某某传芳”。爷爷告诉我，这叫“堂
号”，是主人姓氏的标志。我看了一圈，这
些堂号大多是“高阳衍派”“江夏传芳”一类
的地名。只有一姓杨的同学，他家门楣上
写的是“四知衍派”，显得格外特别。“四知”
是啥意思？村里问了一圈，没人说得上来，
那同学自己也不清楚。

上大学后，我读《后汉书·杨震列传》，
才找到答案。东汉名士杨震有“关西孔子”
的美誉，不仅博学多识，而且正直无私，严
于律己。杨震有一次途经昌邑，县令王密
正好是他之前举荐的人。王密感激杨震的
知遇之恩，晚上悄悄去拜访，并送金十斤为
礼物。面对故人送来的重礼，杨震叹了口
气：“故人知君，君不知故人，何也？（我们是
老相识了，我了解你，可是你却不了解我的
为人啊！）”王密以为杨震是担心被人发现
有所顾忌，赶忙说道：“幕夜无知者（现在是
深夜，没人知道此事）。”杨震坚决拒绝，正
色说道：“天知、神知、我知、子知，何谓无
知？”王密羞愧不已，携金狼狈而回。

杨震掷地有声的“天知、神知、我知、子
知”合起来正好是“四知”。杨氏后世子孙
为尊崇和怀念这位品格高尚的先祖，便以

“四知”为堂号。
我那同学当时在外地读书，寒假见面

时，我与他聊起“四知”典故。他大为兴奋，
拍着大腿说：“原来老祖宗这么光明磊落！
以后‘四知’这俩字就是我们的家训了，咱
不能给祖宗丢脸！”后来，他的QQ昵称改
成了“四知传人”，签名档写的是“君子慎其
独也”。“昵称怎么改了？”我明知故问。“铭
记老祖宗的教诲！”我笑他的一本正经，也
暗暗佩服他敢于郑重其事。

又过了几年，碰上拆迁，我们村拆了一
大半，包括他家。他跟我说：“房子拆了，门
楣当然不可能留下，但是门楣上那两个字
已经深深地印在这儿——还有这儿——”
他用食指点了点脑袋，又指了指心，“以后
有了小孩，我也会跟小朋友讲这个典故，

‘四知’家风要一代代传承下去。”
后来我们见面少了，偶尔跟其他同学

提起他，大家对他的印象都是一致的：正
直、靠谱。我想，他还真没给祖宗丢脸。

今年春节放假，我在家带孩子读《笠翁
对韵》，读到“卞和三献玉，杨震四知金”这
句，马上想起那久违的杨同学，那段尘封的
往事。

（作者附言：孩子总觉得作文难写，一
写作文就畏难、拖拉。我想给孩子做个榜
样，和他约定：我给“城市副刊”投稿，如果
能发表，以后孩子写作文不许抱怨、不许拖
拉。请编辑指正。）

河边人家数百户，山前鸡犬两三声。
上赤是武平的一个小山村，四周群山起伏，
山峦叠翠，一泓碧水穿村而过。最美是每
年四月桐花盛开时，若白云出岫，如雪花
飘舞，田野山头处处缀满诗情画意。

上赤因水而美，最美的是那条穿村而
过的河。源自岩前、十方的溪水，在洽溪汇
合进入上赤后，水面变得开阔而舒缓，山峦
倒影，波光粼粼，尤其是两岸高大茂盛的枫
杨树，让这条原本不出名的河流美得风情
万种。三道桥有如三道彩虹，横卧在碧波
荡漾的河面上，一年四季景色变幻，斑斓
了这一方水土，人们称此景为“溪桥晚眺”。

很久以前，这条河清澈见底，村民直接
来此挑水煮饭，甚至掬水而饮。早晨妇女
们浣衣洗菜，夏天孩子们游泳嬉戏、摸鱼捉
蟹。而贫困的村民因这条河得以改善生
活，在经济匮乏、粮食歉收的年代，河里的
鱼虾螺蟹帮助村民们度过了饥荒年月。村
里的青壮年背上行囊，手握长篙，过急流、
闯险滩，避礁搏浪，将山里的木材和山货
水运放排下广东，以换取粮食、盐、糖和布
匹等生活必需品。

因为这条河，上赤便多了几分姿色。
据说上赤古时有“村中八景”，而八景中与
水有关的占了七景，溪桥晚眺、磜头瀑布、
镜秋澄潭、天然古井、观澜书室、莲湖清院、
石榴花滩，每一景都有其独特可观之处。

几年前，我曾经上赤驱车岩前，过上赤
不久，转过几道弯，眼前赫然一湾碧水，水
面开阔，平静如镜，山映斜阳，但见四面青
山眉峰聚，一泓碧水眼波横，盈盈眉眼处，
脉脉一斜晖，好一个山清水秀之地！想必
此处便是“镜秋澄潭”！

澄潭周边没有人家，这条路也不是交
通要道，来往的人不多，这么美妙的风景
深藏一隅，有如深闺美女无人知晓，委实
可惜，但也因此留存一方“净土”。澄潭开
阔旷远，清静得出奇，平时在城里各种嘈杂
喧闹声不绝于耳，而这里，无丝竹之乱耳，
无凡尘之嚣喧，其水可涤尘，其静能滤心，
人临此境，心不由得也澄净了。

百年枫杨绿两岸，千朵榴花醉一滩。
如今，河岸建起坚固的防洪堤，种植了观
赏树。上赤已成为真正美丽迷人的水乡。

不少“70后”“80后”，儿时都有类似的
经历：穷，并快乐着，童年游戏大都是就地取
材，如田地荒野就能找出不少乐趣。其中最
经典的一项即是“斗草戏”。

儿时的我们一到野地，最先留意蒲公
英，摘一朵白绒球，嘴一嘟，呼一声，无数小
伞顿即飘散，再一边紧追，一边狠吹，比拼谁
家小伞飞得更高更远。

鬼针草也常见。花不艳丽，但也上眼，
三五白色舌状花片，包围着中间一丛黄花。
但我们注意力不在此。黄花谢后，结下黑色
果实，像个圆滚的刺球，一根根针炸裂似的，
可以当做“独门暗器”。忽然抓一把，看准玩
伴扔过去。不想被“粘人精”黏上，那就看谁
能跑会跳、闪转腾挪功力几何了。就这样子
追追跑跑，又可闹腾一阵。

土名“大麻子”的蓖麻，其叶色碧翠，形
态小如掌大如伞，采一两片，恰好可顶在头
上遮雨蔽日。这灵感多来自小人书里战士
们急行军、侦察中的伪装。不过顽童还有其
他玩法：先掐一段连叶带茎的蓖麻，长度半
臂上下，再把掌状的叶子沿一圈撕去外部，
留下拳头大小的一圆状叶，然后伸出食指横
亘在叶茎交接处，再以顺时针方向绕着手指
小幅度摇动，这样立马带动蓖麻转起圈来。
原地玩多不刺激，要是在竞速跑中边打圈，
层次是不是更高更有趣呢？

女生天生手巧，她们玩劲玩样也不赖。
比如把狗尾草编成兔子模样；把虎尾草织成
小扫帚；把胭脂花当成耳环；把地瓜藤折成
项链……

最能显摆阳刚之范的，是做“竹枪”、打

枪战。做法不难。先挑细孔的竹竿，孔径比
做豆豉的材料再小点，节间距二三十厘米。
选取两个竹节间的竹筒，留个竹节，其余切
掉。然后在竹节端头往里三五厘米处用小
刀环切，要保证切口平整。切好后，再找根
笔直小竹枝，大小比孔径小一些，长度比竹
筒短一点，然后大的一端插进切出来的竹节
里。再将一粒朴树或酸藤子的果子塞到里
面，用竹枝推到尽头，再塞进一粒，力推竹
枝，前粒就打出去了，至此简易式竹枪就完
成了。透露一下，当年我们打枪战时，从不
打伙伴脸面的。

现在流行“露营风”，大人们可以就地重
拾这些“斗草”小游戏，重温旧时童趣。特别
是还可以手把手教小朋友们玩“斗草”，我想
这比躺在帐篷里刷手机有意思吧。

月儿圆了最想家，常在梦里回故乡。
弯弯的月钩，时常钩起几多的乡愁，难忘的
乡愁常常涌上心头。乡愁是什么？

乡愁是那山。家乡的云台山，青山青，
绿树成荫且不说，有诗为证：“云台北上千
山秀，梅岭南来一路春”。春有桃花盛开，
秋来菊花绽放。花香伴随鸟语，“山光悦鸟
性”“好鸟叶间鸣”，尤其令人难忘。那山上
的一花一叶总关情，漫山花香醉旅人。山
中的子规鸟，一啼一鸣扣人心弦，催人遐
想。那山里还有成片成片的杨梅、荔枝、龙
眼等果树，是农民脱贫致富的发财树，沉甸
甸的果实丰厚了果农的腰包。

乡愁是那水。家乡门前的那条小溪虽
无大名，流水淙淙，细水长流，浇灌着家乡
的禾苗，滋润着乡亲的心田，养育着子子孙
孙。故乡的水，是生活之水，是生命之水，
是养育之水。

乡愁是那土。家乡的土地虽然稀有
（八闽大地素有“八山一水一分田”之说），
但格外芳香，父老乡亲，春秋双播水稻，可
谓“田田流水稻花香”；冬种小麦大麦，人云

“晴日暖风生麦气”，弥漫着“日长处处莺声
美，岁乐家家麦饭香”的丰收喜悦，展现着

“家家麦饭美，处处菱歌长”的美丽景象。
乡愁是那云。家乡山清、水秀、景美，

生态好，因而，天空是蓝蓝的，时常飘来朵
朵白云，“白云飞动蔚然天”，云卷云舒，那
是游子与乡亲的传递联络纽带，递送着游
子缕缕思乡、恋乡的情意，宛如“浮云游子
意，落日故人情”。

乡愁是情，是爱。乡愁是“慈母手中
线”，那一针一线来回穿梭、织补，为的是不
让孩子身躯受凉着寒，为的是及早温暖孩
子的心窝。乡愁是袅袅炊烟飘来的阵阵清
香，那是奶奶为儿孙、为家人精心熬煮的养
胃美粥。乡愁是爷爷“锄禾日当午”的辛勤
劳作的背影，乡愁是爸爸“三尺讲台传道
义、两鬓白发写春秋”教书育人的背影。乡
愁是布衣饭菜，家人闲坐，灯火可亲。乡愁
是抓不住、回不去的从前，是剪不断、理还
乱的怀念。

乡愁永在。日久他乡即故乡。但鬓毛
虽白身渐老，乡音不改；桃花依旧人面改，
乡情不改。天再高，地再厚，乡愁不改。正
如歌手程琳演唱的《故乡情》，道出了离乡
游子的心声：“他乡也有情，他乡也有爱，我
却常在梦里故乡行”。

打开滚烫的高压锅盖，热腾腾的小米粥
还冒着泡，浮在表面的金黄色粥油遇到冷空
气马上变成黄灿灿的粥皮。如果边缘没有
白色粉末浮现，那这锅小米粥的品相和口味
绝对是上乘之作。有那么一瞬间，我为淘米
后自作聪明在锅里添了一勺茯苓粉而懊悔。

生米已煮成熟饭，我小心翼翼地用汤勺
一点一点地试图舀起茯苓粉浮沫。浮沫在
米汤中与我捉迷藏，你越急它越会在锅内打
转，像赶鸭子似的，总是逮不到整体。好不
容易把浮沫从锅里请到碗里，再从碗里舀进
嘴里，干涩无味，我差点呛到喉咙。

我顿时想不出茯苓的各种好，甚至怀疑
起两千多年来人们对茯苓功效的认知。茯
苓粉与米同煮后，仍然与生食没有两样，还
是那样白，那样无味，干巴巴的，挑不起味蕾

的激情。正当我感到无趣之时，口腔里忽然
涌来一股暖气，带着滋润的甘味，随着津液，
从舌根蔓到舌尖。原来，刚刚咽下的茯苓
粉，被口腔黏液“俘虏”了，茯苓的有效因子
被激活，发挥了它正常的功能。我这时才想
起人们把茯苓这个“土疙瘩”称为“金疙瘩”
是有依据的。

两千多年来，茯苓一直被视为珍品，享
有“十方九苓”“药膳白银”之美誉。古人认
为其为松树精华所化生，称之为“伏灵”。茯
苓自己不能进行光合作用，靠分解、吸收松
类植物死亡的根或埋在土下的松木、松枝的
营养进行生长。由于功效广泛，能祛湿健
脾、宁心安神，将它与各种药物配伍，不管
寒、温、风、湿诸疾，都能发挥其独特功效。

去年受长汀林业局所邀，在茯苓产业链

发展论坛上，我分享了茯苓与养生文化，在
座的听得津津有味。我从千年古医书对茯
苓的记载，讲到历史上陆游、慈禧太后等人
对茯苓的钟爱，再说到南方的茯苓糕、北方
的茯苓夹饼声名远扬。作为药食两用物质，
茯苓用于煮茶、煮粥、做糕点均是不错的选
择。茯苓是不亲水的，需要煮或深度加工，
有效成分才能被激活。很多人拿来与枸杞、
红枣等泡水喝，其实是喝个寂寞，浪费食材。

前几天，长汀林下种植的茯苓采收，朋
友从基地给我寄来了鲜品和干品，我把干品
拿到药店磨成粉，煮茯苓小米粥，没想到我
的耐性不够，还没读懂茯苓之前，就狼吞虎
咽，差点误会了茯苓的千年灵性。确实，茯
苓滋味和人生滋味一样，是要慢慢品的。要
心怀宇宙浪漫，也要珍惜这人间日常。

“四知”传人

履痕♥郑启荣

眉峰聚处眼波横

情网♥佳艺

乡愁几许

食尚♥水静 慢品茯苓滋味

留声机♥林恒立

茶座♥肖秀文 粒粒皆辛苦


