行野

　　这张黑白照片距今近四十年了。圆形构图中，一个胖嘟嘟的娃娃穿着妈妈织的厚毛衣，围着小花围兜，眼睛盯着一束油菜花。年轻的母亲黑发微卷，笑眯眯指着油菜花，似乎和娃娃说着什么。很多年以后，我看到这张照片，总想起那句“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。自然的喜气和物是人非的愁绪总是交杂翻腾，它们静默不语，却幽幽地诉说着年华流逝的怅惘。

　　这张照片是父亲为我们母女俩拍摄的。父亲是个典型的文艺青年，在上世纪80年代经济并不富裕的年头，他拥有诸多时髦玩意，比如“三洋”收音机、“金角”电子琴、“国光”口琴以及几支笛子，拍照用的“海鸥”牌照相机是结婚时专程去上海买的，用珍贵的票券换回这些灵巧时尚的物件。

　　每到春天，兴致盎然的父亲带上照相机，我背上蓝色小挎包，父女二人踏山寻花。南方的山不高，但连绵起伏，海雾环绕，很有情致。

　　我们喜欢去青龙山和墨泉岭，青龙山上有遍野的桃花，艳粉如霞，飘缀在半空，有微弱的清香。父亲折几枝叫我握住，调整镜头，“咔嚓咔嚓”，将探头探脑的我捉进相机。墨泉岭下则是成片油菜花，我至今仍记得那一片金黄的苦香和徜徉其间的小蜜蜂。

　　年轻的父亲那么英俊，满面春风，笑语不绝。“把头偏过去一点，花拿得低一些，对，对！微笑……”父亲爱指导我照相，“你是我的模特！”他笑嘻嘻地对我说。

　　我翻儿时的相册，发现我诸多老气横秋的姿态，不是像老干部一样将手背在身后就是双手叉腰，一只脚踏在石块或其他凸起物上。父亲大约是个不怎么优秀的指导者，可他用热情把我圈定在某年某月的时空中，把那小小的人儿永恒保存，他按下的快门叫我几十年后仍能感受桃李满握、菜花盈眼的快乐。

　　父亲的抽屉里有一本摄影协会的会员证，照片中的他身着皮衣，是个时髦后生。他甚至有自己的暗室，在每一个寂寞的夜晚，他弯着腰，安静地冲洗着一张张黑白照片。后来，这台相机在父亲去奉化探亲时掉落泥地，镜头污损，于是成了我的“玩物”。我还记得那“咔嚓”声中缓缓打开的镜头以及精致的皮革上凸起的圆点。

　　父亲一生不得志，为此郁郁寡欢，他在某个冬日意外离世。我回忆过往，只记得等我长大后，同他上山的日子只有每年清明节。

　　有一年清明节，两人下山后路过农舍，见菜碧池清、鹅白桃红，不禁畅怀，而我们，不再拍照，不再寻花，只匆匆一瞥，各自回家忙碌，而母亲更是为生活奔忙，青丝早早染霜。

　　时光稀释了生命的浓度，把欢欣淡去，“人生如寄，多忧何为？今我不乐，岁月如驰。”因此这张黑白照片历久弥新，春天里的故事也就显得格外珍贵。