

老家 | 张水滔

那一片相思树林

以前,翔安老家有许多相思树,成丛成片,郁郁葱葱,树影婆娑,很是养眼。

相思树可长两三人高,甚至更高。枝干浅黄色,枝枝丫丫托起很大的树冠。叶子像小月牙儿,墨绿墨绿的,一片又一片,密不透风,绿荫匝地。花儿橙黄色,小小的,像小雨点。相思树花开时最为灿烂。数不清的小花朵儿缀满枝头,衬上绿叶,繁花似锦,蔚为大观。一股清香很远就可闻到,令人心醉。蜂蝶在花间飞舞徜徉,很美。相思树这么美,无怪乎差点成了厦门市的市树呢!

相思树木材质地坚硬,用作木料结实耐用。做柴火烧的时候很奇怪:一头烧着一头不断地冒出水泡来。就是看着很湿的木柴也能烧着。难怪本地人说相思树“一头卓(烧)一头出水”。

相思树林可是孩童们的乐园呢!儿时的我们常到树林里扒柴草、折枯树枝、玩捉迷藏。大热天,在树底下歇息,闻着花香听着蝉鸣,也是一种享受。折下枝条,编织成帽子戴在头上,编织成花环围在脖子上,人显得很精神。最快乐的莫过于在这儿捉蝉捉蝗虫了。有一种蝉,小小的,和相思树枝一样的颜色,又像烧焦的面饼。它鸣声低沉却清脆悦耳。它们常常聚在相思树上开演唱会,或独唱或独唱或齐唱,真是“歌声振林樾”。我们蹑手蹑脚,循声觅迹。由于颜色相近,趴在树枝上就像树瘤一样,常常要费很多工夫才能找到。此时须小心翼翼,尽可能靠近,眼明手快用手一捂,捉到了就满心欢喜;“噗”的一声飞走了,则满脸失落。蝗虫掩藏在相思树的绿叶中,浑然一体,有时明明在眼前还是看不出来。但看见了,抓住它就容易多了。手里有了蝉或蝗虫,就是很好的玩具,那时的相思树林就是我们天然的娱乐场。

现在,大开发大建设,相思树林少了。相思,相思,那一片相思树林,伴随着我们欢乐童年的相思树林只能在梦中重现,忍不住提笔记下往日时光。

尘世 | 梁晓广

家门口的食府

家门口有家食府,夫妻店,十多年了。店门前有一块醒目的广告牌,名曰“赣闽味食府”,下面几行小字,写着经营范围,什么时鲜小菜,物美价廉,欢迎惠顾之类的。

我是这家食府的常客。爱人在岛外的学校上班,下班后进岛到家早不了。而我上班朝九晚五颇为规律,女儿已上大学,一个人的时候总喜欢在这里吃饭。来食府吃饭的主要是在校生和外来务工人员。来这里吃饭,不苛求什么礼仪,来此就是为了填饱肚子。自由随心、随性,省时、廉价实惠。

老板个头不高,胖乎乎的,颇有生意头脑,对顾客非常客气,服务周到细致。吃饭次数多了,我们也成了朋友,时不时聊上几句。原来老板在机关政府食堂干过,后来自己出来单干。店里雇着三五个小工,都是从江西老家过来的族亲。他们态度好、嘴也甜,亲切地为顾客打菜打饭,嘴里还不停称呼着大哥大姐之类的客套话,叫得你心里热乎乎的,让来吃饭的顾客有一种宾至如归的感觉。

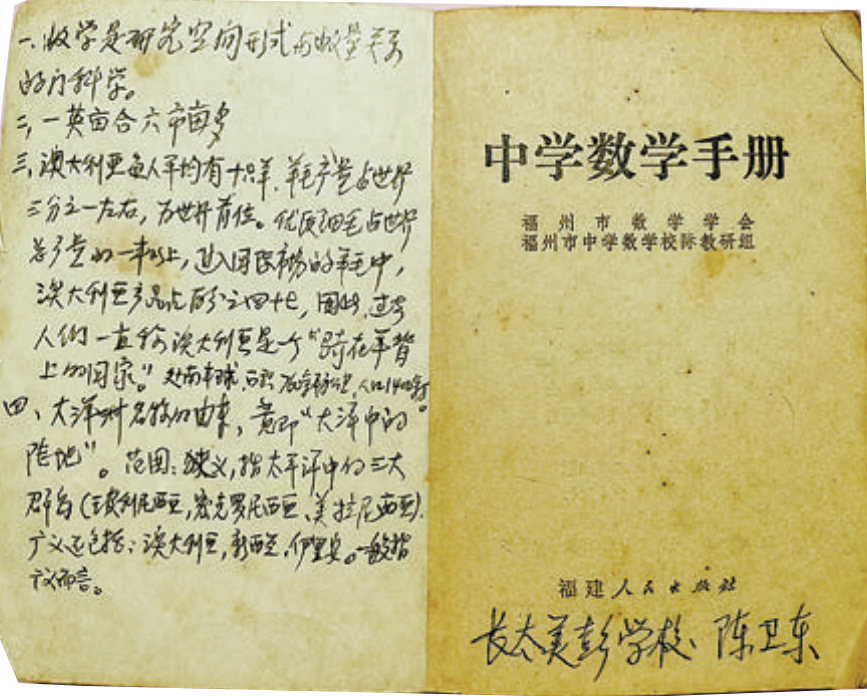
有次我来吃饭,发现中间桌坐着个老汉,蓬头垢面,衣衫褴褛,一脸沧桑,不知隐藏着多少故事。我瞄了一眼,发现他碗中只有一份青菜。只见那人边吃边四处瞄,邻座的食客走后留下不少剩菜,他便旁若无人拿来倒入自己碗里。

从此,我只要来此吃饭,若那老汉也在场,我总是选择与那老汉坐相邻的座位,多打一份饭菜放着,装作自己吃不完单离开。果然,躲在角落的我总能看到那老汉来把那份多余的饭菜拿走,我挺开心的。在自己力所能及的范围内,能为有需要的人送点温暖,挺好。

食府的老板有两个儿子,大学毕业后相继成家立业都留在了厦门,他们的生活过得安逸自足,而我依然是食府的常客。

老照片 | 陈卫东

数学情怀



1985年的一天,高中数学老师让我尽快找张一寸相片,第二天就要。我是寄宿生,家在农村,离长泰县城十多公里。那个年代,平时很少照相,我急匆匆赶回家,翻箱倒柜,幸好初中毕业照多洗了几张。

没过几天,数学老师带我和另一同学到漳州市区,考试前老师才将准考证(如左上图)发给我们,方知是来参加全国数学联合竞赛。准考证上,“长泰一中”误写成“长太一中”。那时,非正式场合,一些本地人习惯把“长泰”简写成“长太”。总分120分,我考了50多分。据说超过60分就可得奖,有点遗憾。

不知什么原因,我对数学一直有一种特别的情怀。1978年,我读小学三年级,准备高考的二哥带回一本《中学数学手册》(如左下图)和其他数学辅导材料,我也抢着看,反复默默地看、静静地想。公社(现称为镇)组织数学竞赛,附加题10分,鸡兔同笼应用题,老师当场改卷,我听到几个老师在窃窃私语,“这个学生竟然会用二元一次方程。”毫无悬念,105分让我荣登第一名,三年级小学生会用方程组解题让我成了校园小名人。

我大学读的是会计专业,微积分是必修课,我还到图书馆自学过数论。那时,我沉迷于数学世界,沉默寡言,与大部分同学交流较少,与女生讲话更少。在毕业纪念册上,张同学留言:“印象之中,记得你言语不多,但总觉得你很聪明,数学成绩很好”;邱同学写道:“不曾和你有什么接触,只记得你非常喜欢数学,那是很久以前的事了,不知现在是否还爱看数学书籍?”

工作后,曾经多年加班加点,身体累出诸多毛病。近几年,业余时间比较有保证,就重拾大学高数,自学微积分、线性代数、概率论与数理统计。顺便阅读一些数学历史知识、故事。解出一道数学题,犹如在黑暗中探索后发现光明一样喜悦。感觉学习数学的过程,也是一种修身养性,有益身心健康。

众所周知,数学是枯燥的,需要静心学习。探索数学领域,人能够进入一个比较纯粹的境界。当你静下心来潜入数学世界,什么烦心的事儿,都会被自然屏蔽。接触多了,枯燥感会慢慢消失,甚至会被其魅力四射、自然之美所吸引,比如欧拉公式,一个简明公式把五个重要数学元素和谐关联起来,似有强大魔力,不少优美的数学曲线所体现出来的直观之美,似乎蕴含着某种神秘力量,让人欲罢不能。

家事 | 钟锦惠

妈妈牌海蛎煎

寒假,儿子回来了,一到家就像个饿猴似的,吃个不停,只要是妈妈煮的饭菜都说好吃。确实,吃了一学期的食堂,回家吃什么都觉得香。

那天聊起说好久没吃海蛎煎了,我马上安排。早上很早就去菜市场备料,买来刚撬开的大海蛎。碗豆先煮熟捞出备用,地瓜粉用水化开,搅拌均匀,再打入几个土鸡蛋,加入洗净的生蚝和肉末、蒜末、胡萝卜末,倒入生抽、少许盐,放进已煮熟的海蛎豆,继续搅拌均匀。至此,海蛎煎原料准备完毕。

开火,倒入少许油加热,然后倒进一大勺海蛎煎原料,摊平,转小火煎至金黄色,翻面,继续煎至金黄色,装盘,再放上几条香菜,一盘色香味俱全的海蛎煎就新鲜出炉了!

儿子全程围观,不断咽着口水。海蛎煎出炉,他迫不及待尝了一口,连连说:“好香啊!妈妈你也尝尝,真的太好吃了!”我笑着说:“好吃,你就多吃点!”儿子风卷残云吃了两大盘,边吃边感慨:“在外面,哪里都吃不到这么好吃的海蛎煎,妈妈实在太厉害了!”看着儿子狼吞虎咽的馋样,我不禁莞尔,想起自己读书时代相似的场景。

那也是寒假,有一天下大雨,母亲没有出门干活,说要给我们改善一下伙食,做一种我们没吃过的美味。这让我们兄弟姐妹几个都很期待。母亲冒雨买来海蛎,洗净后和上切碎的大蒜和地瓜粉,在柴火灶上的大铁锅里,给我们煎出了海蛎煎!那个香和美啊,让我至今还在回味。我记得当时也是边吃边夸母亲厉害,竟然能用简单的食材做出天下的至味!母亲当时笑着说:“哪里是我厉害?是你们太饿了。”反正我不管,能做出美味吃食的母亲就是厉害的。

现在,轮到我给儿子煎海蛎煎,儿子也吃得心满意足,吃完还问我要买这些花了多少钱。我说不到80元,儿子听完惊呆了。不到80元的原料,竟然煎出了两大盘海蛎煎!他说在学校的闽南海蛎煎馆,这样一盘海蛎煎就要40元!而且料还没有这么多,也没有妈妈做得好吃。接着又说:“妈妈,我们的海蛎煎虽然原料便宜,但妈妈的用心和爱无价!海蛎煎因为煎入了妈妈的爱,所以才特别好吃!多贵也买不到!”这臭小子,哄得我心花怒放。

自己也是当了母亲才明白,哪里是妈妈煎的海蛎煎特别好吃?其实啊,是父母的爱和家的温暖,让孩子们内心安然,觉得吃什么都美味。而这,将是孩子们行走人生的最大底气。

感悟 | 雪峰

养生须养心

于兄弟反目、朋友断交、邻里成仇。被金钱和利益驱使了的亲情、友情和乡情,还能再用钱买回来吗?

勿为子女忧。“儿女是父母的心头肉”“父母对儿女的爱是天底下最无私的”,这些话都没有错,错的是怕我们爱过了头,错的是怕我们的爱成了子女的负担,成了父母与子女互不理解的主导线。要我说,儿孙自有儿孙福,一代人有一代人的活法,只要我们尽力给子女提供了正常的学习、生活条件,只要子女不走歪路、邪路,就不用着干干预太多,设计太多,至于他们的未来,交给他们自己去选择和判断。我们为子女愁这样、忧那样,如果子女不领情,甚至逆反对着干,那我们只会自寻烦恼、费力不讨好。

勿为小事恼。有人的地方就有江湖,有江湖就有纷争,就得礼让。我们生活在这个世上,难免会遇到磕磕碰碰,父子、夫妻、兄弟、邻里,甚至和陌生人,都有可能产生矛盾纠纷,但得学会谅解,学会放下,得饶人处且饶人,没必要为一句话、一件小事、一点利益怄气争执,互不相让。气大伤心,火大伤肝。平心静气之火,理顺心头之气,才能让自己活得洒脱自在,才会体会到“退一步海阔天空”“忍一时之气免百日之忧”的人生真谛。

养生须养心。我觉得,心态好就是抗衰老的最好法宝。

情网 | 如烟

蓝边碗里盛母爱

子怎么过得这么凄惶呀!”

挑碗时,母亲只选碗口处有蓝色线条的蓝边碗,她说:“装饰的花纹太复杂会喧宾夺主,怎么用碗,碗里面装什么才重要!”

那时我很小,总觉得蓝边碗真大啊,比我的脑袋还大,有一次我把它扣在头上,像顶着沉甸甸滑溜溜的瓷质帽子,在姐姐的欢声笑语中我渐渐放肆起来,摇头晃脑地载歌载舞。一个不小心,蓝边碗咣当一声掉地上,变成一堆大大小小的碎片。母亲一念“碎碎平安”,一边收拾碎瓷片,末了严厉告诫我:“倒扣碗打破碗都不吉利,以后不许这么淘气了!”

关于拿碗吃饭,母亲教了许多规矩:拿碗时不能说说话,端碗时手指不能压过碗边沿的蓝线……那时大家正在看电视剧《西游记》,哥哥说:“孙悟空画圈不让唐僧出去,咱妈画圈不让我们进去。咱妈讲究可真多……”

母亲听到了,说:“人穷不能穷规矩,要是吃饭都没规矩,日子也好不到哪里。”

我们一个个长大后相继离家,饭桌上的蓝边碗从六个减少到四个,最后只剩下两个。那年出差,我绕道回家看望母亲,她正在用蓝边碗吃饭,可是碗里只有白粥和萝卜条。曾经的炒米粉、煎鸡蛋、肉末茄子、醋溜土豆丝哪里去了?

父母相继过世后,曾经的蓝边碗再也无人使用,碗里只留下厚厚的一层灰,再有深深的想念。

偶然翻阅自己过往的微信朋友圈,看到一条:“蓝边碗”的每一道菜我都爱不释手……

我看着熟悉的蓝边碗,心猛地揪起来,想起已经在天堂里定居了五年的母亲,眼泪忍不住落下来。那些蓝边碗装着家的味道、母亲的爱意和成长的印记。

小时候,母亲在灶台前炒菜,要出锅时就大声唤我:“拿个蓝边碗过来,快点哦。”

彼时,哥哥在院子里剥菜喂猪,姐姐在灶台下烧火,我赶紧去碗橱里取出蓝边碗递给母亲。母亲做的菜很家常,可是每一道菜都是我们的心头爱:炒米粉、煎鸡蛋、肉末茄子、醋溜土豆丝……母亲做菜不仅注重色香味,更会无师自通地擅长摆盘——其实,她用过的只是最寻常的蓝边碗,却瞬间让家常菜的口味与颜值大幅提升。我们嗜辣,每道菜都要配以红辣椒,雪白的米粉、金黄的鸡蛋、碧绿的香菜、油紫的茄子、青翠的蒜苗,浓艳的菜色放进蓝边碗里,热辣与沉静互为对照,奔放与端庄彼此映衬,看上去就极为赏心悦目,一尝之下更让人胃口大开。

母亲极爱惜蓝边碗,洗碗时轻轻转动,避免它们互相碰撞豁口,取用时轻拿轻放,生怕摔碎撞坏,可是每天用它吃饭喝水装糖果,少不了会磕磕碰碰。年底赶集,母亲一定会买几只新碗。她总说:“少买些肉也要买碗,不然旧碗的缺口会割破手、划伤脚。用豁口的碗招待客人就是对人家不尊重,而且会让人嘀咕,这家的日

新时代文明实践 | 征文选登

厦门志愿服务故事
活动主办:
中共厦门市委文明办
厦门日报社
征文邮箱:ztk@xmrb.com

鼓浪屿游客的“及时雨”

邱音音

柯乃分是鼓浪屿岛上厦门二中的语文老师,年逾古稀的他,退而不休,怀揣一颗赤诚的心,把退休后的时间奉献给了鼓浪屿,走街串巷,监督商家落实“门前三包”、文明劝导。他是内厝社区调委会的人民调解员、旅游景区调委会流动调解站的调解志愿者,以执着、坚毅、耐心为岛上居民和游客带来福音,被称为鼓浪屿游客的“及时雨”。

2016年8月的一天,广东游客小沈入住岛上一家家庭旅馆,入住当晚卫生间浴室玻璃门意外破碎,手臂、小腿多处划伤。年轻气盛的他一早就跟旅馆经营者老杨闹了起来,一定要对方给个说法并赔偿损失。两人谁也不肯让步,僵持了整整一个上午,态势一触即发。正午时分烈日炎炎,柯老闻信息匆匆赶到现场,汗水湿透了上衣。

“你好,欢迎你来做鼓浪屿玩!”他先是热情地向小沈握手,“小伙子,你先不要生气,事情我来帮你解决,来到美丽的鼓浪屿旅游,就要开开心心的,你说对吧?”他诚恳友善的态度,大大消减了小沈的怒气。见到小沈的态度缓和下来了,柯老就把老杨拉到一边:“老杨,客人在你店里受了伤,说明你这儿的安全工作没做好,这是你们的责任。你可别觉得这事小,给游客留下坏印象,影响的可不只是你的生意,还有鼓浪屿的名声!”

柯老动之以情,晓之以理,原本态度强硬的老杨开始面露愧色,态度渐渐缓和下来。不到半个小时,小沈和老杨就在柯老的调解下就赔偿问题达成一致意见。老杨诚恳地道歉,小沈也接受,双方握手言和。临走前,小沈发自肺腑地对柯老说:“谢谢老伯,鼓浪屿不但风景美,人更美。”

柯老走到哪里,就把温暖带到哪里。在他眼里,无论大小事,只要和大伙儿利益相关,都是他的心头事。每次台风过后,柯老都奔走大街小巷,排查安全隐患。2016年“莫兰蒂”超强台风肆虐,为重振家园,他撸起袖子与岛上官兵扶正树木、蒜末、胡萝卜末,倒入生抽、少许盐,放进已煮熟的海蛎豆,继续搅拌均匀。至此,海蛎煎原料准备完毕。

开火,倒入少许油加热,然后倒进一大勺海蛎煎原料,摊平,转小火煎至金黄色,翻面,继续煎至金黄色,装盘,再放上几条香菜,一盘色香味俱全的海蛎煎就新鲜出炉了!

儿子全程围观,不断咽着口水。海蛎煎出炉,他迫不及待尝了一口,连连说:“好香啊!妈妈你也尝尝,真的太好吃了!”我笑着说:“好吃,你就多吃点!”儿子风卷残云吃了两大盘,边吃边感慨:“在外面,哪里都吃不到这么好吃的海蛎煎,妈妈实在太厉害了!”看着儿子狼吞虎咽的馋样,我不禁莞尔,想起自己读书时代相似的场景。

那也是寒假,有一天下大雨,母亲没有出门干活,说要给我们改善一下伙食,做一种我们没吃过的美味。这让我们兄弟姐妹几个都很期待。母亲冒雨买来海蛎,洗净后和上切碎的大蒜和地瓜粉,在柴火灶上的大铁锅里,给我们煎出了海蛎煎!那个香和美啊,让我至今还在回味。我记得当时也是边吃边夸母亲厉害,竟然能用简单的食材做出天下的至味!母亲当时笑着说:“哪里是我厉害?是你们太饿了。”反正我不管,能做出美味吃食的母亲就是厉害的。

现在,轮到我给儿子煎海蛎煎,儿子也吃得心满意足,吃完还问我要买这些花了多少钱。我说不到80元,儿子听完惊呆了。不到80元的原料,竟然煎出了两大盘海蛎煎!他说在学校的闽南海蛎煎馆,这样一盘海蛎煎就要40元!而且料还没有这么多,也没有妈妈做得好吃。接着又说:“妈妈,我们的海蛎煎虽然原料便宜,但妈妈的用心和爱无价!海蛎煎因为煎入了妈妈的爱,所以才特别好吃!多贵也买不到!”这臭小子,哄得我心花怒放。

自己也是当了母亲才明白,哪里是妈妈煎的海蛎煎特别好吃?其实啊,是父母的爱和家的温暖,让孩子们内心安然,觉得吃什么都美味。而这,将是孩子们行走人生的最大底气。

征集时间:
2022年11月16日至2023年11月16日
征文要求:
扣紧主题,题目自拟,要求内容真实,情感真挚、语言生动。以记叙文、议论文为主,篇幅不超过1000字。作品须是署名作者自己原创首发,严禁抄袭,文责自负。

征文邮箱:
征文作品请发送到邮箱
ztk@xmrb.com,注明“志愿服务故事征文”字样,并留下真实姓名、地址、联系电话。