

人间草木

山歌

桃花一枝春

前几日,在山海健康步道的崖边看到悄然玉立的一棵桃树,虽然树上只是稀疏地挂着几朵粉红,空气中却似乎弥漫着醉人的桃花香气……

小时候,我们的村办小学校舍设在北辰宫里,学校西南方向有个地势较低的村庄,村里几乎家家户户的房前屋后都种植桃树,尤其是学校西面的那片桃林一直留在我的记忆深处。春天桃花盛开的时候,远眺是一片粉红,从高处一直绵延到低处,忽高忽低,忽远忽近,宛如粉红色的云彩,随风飘荡,又像那明净的泉水,流淌出一曲美妙的旋律。走近细看,桃林里花叶繁茂,挤挤挨挨,闹闹纷纷,层层叠叠,如霞似锦,娇媚可人。清风拂过,花瓣漫天飘飞,似雪非雪,占尽春风。

那时候只觉得桃花好看,其实我真正喜欢的还是花期过后那青色小桃渐渐长成如胭脂淡施一般的大桃子。有一次,我们去村里偷桃子,结果被主人追得屁滚尿流,落荒而逃。后来,我在路边菜园子的一个角落里成功种植了一棵属于自己的桃树。春天的时候一树繁花,宛若凤冠霞帔的下凡仙子,把那美丽的花瓣撒向人间,那是春天的温情,柔柔的、绵绵的、轻轻的,明艳照人,不仅招蜂引蝶,更是惹来路人和邻里的怜爱。于是,你折一枝送友人;他折一枝回家清供;大婶折一枝插发髻;阿婆折一枝拜春……春寒的日子里,我的桃花就这么亭亭玉立,给人们送去春日的温情和美好。

有一年的“五一”小长假,我们去江西三清山游玩,山道弯弯,路途遥遥。就在我旅途疲惫、昏昏欲睡的时候,一片难得一见的开阔地突然映入眼帘,车上立即爆发出一阵欢呼声,那独立于旷野溪边的一树桃花,更是让人啧啧称奇!大家真实感受了一番“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”的意境,而那种淡泊清静的美,一直留在我的脑海里,挥之不去。

在春寒料峭的日子里,桃花让人体味的何止是绝世美妙,更是一片温情——江南无所有,聊赠一枝春。

三言两语

通河

第一次吃蚝儿煎

小时候,我是不敢吃蚝儿的。1958年夏,我开始备战高考。当时,小镇电力供应紧张,学校被特别优待,晚自习依然送电,因此,每天晚上,我们都到教室,与寄宿生在教室一同自习。

晚自习结束后回家,夜已深,一同回家的同学经过石码的打石街,那儿有间小吃店,大家都要去吃点点心。有一天晚上,没有面和扁食了,就还有些蚝儿,于是,同学们就买盘蚝儿煎吃。我不敢吃,看他们吃得香,不停地夸“非常好吃”。他们还劝我:“吃看看吧,真不敢吃,就请我们吃。”晚自习下来,肚子空落落的,没吃点东西,的确不好受。于是,我就买了一盘蚝儿煎“吃看看”。我用筷子夹起一小块蘸上辣酱吃,真的好吃,我从来没尝过这样的美味,不一会儿就光盘了。同学们看了,笑问我:“怎么没请我们,自己就全吃光了呢?”

自此,不敢吃蚝儿的我,爱上了蚝儿煎。石码的蚝儿煎,做法简单,将洗净的蚝儿,撒上胡椒,用番薯粉拌匀,倒在平底锅上煎,快熟的时候,打上鸡蛋一同煎好。出锅时,加些辣酱、芫荽,就可以吃了。

为了吸引顾客,那些小吃店的厨师常会手握煎匙,在平底锅上敲打,发出声响,食客闻声进店,点上一份蚝儿煎,大快朵颐。

小镇盛产蚝儿,好些小吃店都卖蚝儿煎,生意不错。当时一盘蚝儿煎,也就1角5分,还算便宜,几乎人人都吃得起。所以,那些煎蚝儿煎的平底锅前,总不乏食客。

如今,我自己也常做蚝儿煎吃。蚝儿煎,让曾经不敢吃蚝儿的我,不仅敢吃,而且从此爱上了吃蚝儿。平常日子里,做点蚝儿煎,一日三餐便有了滋味。

老照片

阿洪

难忘中学时光



1961年秋,我从惠安群山小学(现三朱学校)保送到惠安二中(现泉港二中)学习,在这里度过了初中到高中六年多时光。1968年3月28日,二十多位要好的同学聚在一起,欢送我们五位即将入伍的同学,在学校附近的井冈山照相馆拍下了这张写有“中华儿女志在四方”的老照片。如今,当年风华正茂的我们都已白发苍苍。端详这张照片(前排右四为作者),心潮澎湃,思绪万千,更加怀念我的母校,想念我的同学们。

母校创办于1952年10月,位于惠北锦塔村,是一所依山傍海的乡村中学。开办初期,学校以旧庙宇为教室,垒石横木为课桌。老师们诲人不倦,学生们发奋苦读,师生辛勤的汗水换来了可喜的成绩。1960年秋,学校增办高中,成为当时惠北唯一的一所完全中学,被誉为“惠北最高学府”。

记得我们初中上的第一节课是俄语课。俄语老师陈锡恩是一位50多岁的老教师,他上课时经常强调:“同学们,为什么要学俄语?请你们记住,为了建设我们伟大的祖国!”六十多年过去了,当时花相当精力和时间学习的俄语,我几乎都忘了,现在只记得用俄语说“中华人民共和国”。

当时学校非常重视学生的思想政治教育,我至今仍记得那堂以“向雷锋同志学习”为主题的思政课。当时,我经常利用课余时间和同学们一起清洗学校食堂、厕所,寒暑假参与护校工作,还为学校做煤球、煤砖。初二那年,我入了团,担任了校学生会主席、团总支副书记,还光荣出席了福建省学生代表大会。我从一个穷苦人家的孩子成长为一名国家干部,母校是我成长进步的一个重要台阶。

我进校时,学校虽已创办近十年,但办学条件仍然较差。我家离校走路要一个多小时,所以我选择了寄宿。我们那个班有寄宿生二十多位,大家睡在一座旧庙的大房间里,上下两层的通铺,虽然条件艰苦,但大家刻苦学习,读书的日子充实而快乐。我们这些寄宿生每周带来的菜品都不一样,靠海的同学带来的多是海产品,靠山的同学带来的多是咸菜、萝卜干。大家不分你我,亲如兄弟,周一、周二吃海产品,周三以后吃咸菜、萝卜干,谁都不会计较。

1968年3月31日,我们几位入伍的同学与全县1000多名新兵在县城换上了绿军装,登上北上的列车,奔向祖国最需要的地方。

夕阳红

林丽华

慢·生活

把有用的东西最大化地盘活,多余的累赘舍去,腾出空间,让家整洁有序。灵感来时,花点小钱,用一点小创意,把家中可移动之物做一点小小的变更,小件点缀,画龙点睛,眼前焕然一新。欣赏自己的劳动成果,感受因变化而产生的视觉美,不亦乐乎。

退休后,我可以花更多时间打理花草,关注生灵。飞禽是我的常客,花草是我的知音,明月清风不用钱买,妙句华章皆由心生。与自然和谐互动,生活中有绿植相伴,生命之花迎霜绽放。静心,发现生活中美好点滴,写写感悟,抒发心声,每天都有新感觉。

慢,可以悠然从容却不虚度光阴,把过程当成一种享受,才能真切体悟到慢的惬意。慢,可以怀旧思亲,在记忆的夹缝中寻找沧桑岁月留下的淡淡回甘。父亲大山一般的臂膀,母亲暖暖的心窝,兄弟姐妹手足情深,我把对家与亲人的回忆打成文字,刻在心窝。慢,可以品读静思,醇茶相随,咬文嚼字,书中的韵味沁入肺腑,七窍通透心境澄明。慢,是值得花心思去雕琢的一门艺术,把握好每一寸光阴,尽己所能笑对生活种种,以自然、平和、健康的方式,咀嚼生活的原味。退休后,我可以沉下心来,自己动手整理小屋。从一个区域入手,把每一个细节做到极致,

茶座

陈成田

等待“花”开

有这样一则故事:一位隐士非常用心地照料他的院子,每当台阶上长出野草,他总是第一时间便清理掉。后来他因事外出,请朋友来照看院子,他的朋友不像他那样勤劳和用心,任由台阶上的野草疯长并开花,结果,他发现,那些所谓的野草其实是非常珍贵的植物——腊兰。“要是我能耐心地等待它开花,那么我几年前就能发现它的价值了。”隐士感慨地说。

所以,等待花开的时候,需要耐心!而教育又何尝不是这样呢?我们很多老师,他们勤勤恳恳,为了提高学生的成绩兢兢业业,劳心劳力,但他们重点关注的对象往往是那些成绩较好的同学,而那些成绩差的孩子因为缺乏老师的关心和关注,对自己、对未来失去了信心。其实,我们有很多例子证明,未来,学习优秀的同学不一定就比这些同学更优秀。

都说教师是辛勤的园丁,这句话说得很有道理,但在一般人看来,它更侧重于教师的“辛勤”,其实“园丁”才是重点,它道出了现代教育的本质要求——尊重学生的个体差异。

在我眼里,园丁是充满智慧的。他懂得尊重。他尊重每一棵花草的差异,他不会因为厌恶草,就把所有草全部除掉;他也不会因为喜欢牡丹,就把其他的花都铲掉,改种牡丹。他还善于等待。种子还没发芽,他不会不安;牡丹还没开放,他不会焦急,不会因此而给它们浇更多的水,施更多的肥。他做的,只是静静等待!为什么这样呢?因为他知道,时间一到,种子自然会发芽,花自然会开。

我们教师真的要像园丁一样善于等待。每个人生长的环境不同,所接受的家庭教育也不一样,这导致了每个人的性格不一样,对事物的看法不一样,接受知识的能力也不一样,所以每个人都是独一无二的。同样的知识点,有的学生一下子就明白了,有的学生需要经过一段时间的思考、沉淀才能明白,所以说每个人“开花”的时间是不一样的。

因此,我们教师不要只会做勤劳的“隐士”,更要懂得做智慧的“园丁”,相信只要给学生足够的时间,所有的“花”都将绽放。

难忘时

柳藏

井下挖出青蛙

小时候,老家没有自来水,吃水得去400米远的散屯挑水。父母亲要下农田劳作,挑水便是儿女们的任务。大水缸得储上,大小水桶要装满,一家人的用水依靠双肩挑回。去的时候一路下坡,空桶轻松,步履欢快;返回是上坡,两大桶水越挑越重,肩头磨破皮是常事。早晨要挑,晚上也要挑。周围几十户人家,全靠散屯这口井。遇上旱季,大家取水还得排队。

取水实在不方便,父亲决定在门口打井。自家打一井,虽然花费不菲,但是意味着可以与沉重的木桶、长长的沙石路、红肿的肩膀说再见了,这个消息令人兴奋不已!

打井的地点选在家门口放板臼的位置,用石灰撒了一个大圈,就此开始挖掘。刨开一层黑土,出现黄土板结层,土中夹杂着碎瓦,证明此地曾经有人居住。往下挖,打井人的身体便随着下降——中午还看到身子,傍晚就只露出一个头了。这时,挖掘到达了坚硬的砂土层。一直封闭的砂土结实、牢固,需要用短锄一点一点地“啃”,进展缓慢。

经过十几天的挖掘,井洞越来越深,井下说话声沉闷难听。土渣使用吊桶,一桶一桶地拎上来,倒在侧旁的空地上。打井师傅戴上了斗笠,提防上方坠落的碎土块。终于挖到沙土层,浅白的沙杂着黑土,带着潮气,意味着接近地下水源了。这时,出现了奇怪的一幕——泥土散开,居然露出一只小青蛙,眼睛睁着,四肢摊开,小肚皮白白的,一动不动,人触碰了才有反应,确认是活

的。起初,大家以为是头一天晚上没盖严实井洞,让青蛙掉了下去。但是后面刚刚挖出的新土,仍然出现大小不一的青蛙,它们混在泥土中,随着土块裂开,暴露在空气中,也不蹦跶,一副大梦初醒的样子。十几米深的土层里,竟然有青蛙存在,着实令人惊讶。

来不及深究,井已经挖到了足够的深度。一个晚上的工夫,井底便积了大腿高的水,放置数层木炭,再铺上新蓑衣,蓑衣上倒扣一口瓷缸,水缸缸吸端连着水管,穿透瓷缸底部,通到地面。完成井下作业后,将土回填,长长的白水管探出来,像大地的喉管。搭好支撑架,装上铁泵壳,卡进泵架和手柄,整个抽水泵便安装完成啦!打水时,先朝泵里灌水,连续摇手柄,快速抽净管中的空气,随着手柄越来越沉重,井底的水便吸了上来,涌入泵槽,从泵口倾泻而出。大家欢欣不已,争着摇水泵,让源源不断的水从地底深处来到地面……

那口井曾经使用了很多年,给予我们极大的方便。后来,我们离开了老家。老房子年久失修,那口井也废弃了,只是挑水和打井的故事仍然时不时会被人提起,当然也说起那些令人惊讶的青蛙。倘若不是打井,我们永远不知道地底深处会有青蛙的存在——它们在黑暗中出生,在同一个地点无声无息地活着,又无声无息地死去,一生禁锢在泥土深处,永远不知道外面还有明亮、自由、宽广的大世界。而那些侥幸来到地面的青蛙,早已不见踪影,大约和清风一样,悄悄隐进山林了吧!

厦门唯一地铁报

城市捷报

AmoyCSJB 抖音二维码

chengshijiebao 微信二维码

广告/新闻热线 5581538

可在地铁站点 服务台旁的 取阅架免费取阅



AmoyCSJB 抖音二维码



chengshijiebao 微信二维码

广告/新闻热线 5581538

可在地铁站点 服务台旁的 取阅架免费取阅

春风十里 一树一景

厦门日报推出“春风十里 一树一景”系列海报,展现厦门城市绿化成果,提升市民环保意识。

高价值提案 让海沧更具高颜值

厦门日报推出“高价值提案”系列海报,展示海沧区在城市建设、生态环境等方面的成就。

提振消费信心 翔安在行动

厦门日报推出“提振消费信心 翔安在行动”系列海报,助力翔安区提振消费信心,推动经济高质量发展。