分享会现场。(浙江文艺出版社KEY-可以文化 供图)
文/本报记者 张觉尹
日前,第八届鲁迅文学奖得主、浙江省作协主席艾伟长篇新作《镜中》分享会在厦门纸的时代书店举行。著名批评家、中国当代文学研究会会长张清华,厦门著名作家须一瓜,浙江文艺出版社常务副社长曹元勇共同出席。四人围绕无常境遇与生命欲望、日常经验与精神世界、写作与生活的关系等展开交流。
《镜中》讲述了一位在国际上享有崇高声望的建筑设计师在遭遇人生重大变故后,重新思索生命的意义并寻求自我救赎的故事。小说延续了情爱、罪责等创作主题,揭开人心中赤裸而真实的欲望,刺破爱恨苦痛的虚妄,并进一步探问何谓“生”的本质。
关于小说主旨,张清华以“两面镜子”的比喻提出自己的理解。他谈到,《镜中》是一部与博尔赫斯的诗作《镜中》构成互文关系的、具有哲学高度的文本。“只要稍加审视就能发现,我们每个人从镜子里看到的自己,其实是一个反影。而我们所看到的这个世界,只不过是我们经验中的世界,绝不是一个终极真实的世界。”其次,《镜中》的故事如《红楼梦》中的“风月宝鉴”——在世界赤裸而鲜活的感性表象背后,其实是极理性、冷寂、荒凉的所在。艾伟描写两对世俗男女于情网中纠缠,“最后并没有把我们引向对世俗欲望的沉湎和热爱,而是让我们从中感受到一种悲凉,由此与中国古典小说传统相通”。
须一瓜分享道,阅读小说的过程她时常感到一种“幻肢痛”。艾伟把中国、日本、缅甸、纽约的材料,搅拌得如此结实、光滑,许多部分犹如岁月包浆,自然真切。小说中的几位主人公基本都处在闭环状态上的一种交战,但是从离奇到平常,艾伟榫接得非常自然。爱情是世上最不对称的情感,但艾伟就敢密集地把这几串严重不对称的爱,放置在他严格对称的篇章中。“就像拉链坏掉、拢不住的包,里面拥堵着人性的不安与骚动、获得与失守、责任与推卸、愤怒与愧疚、欺骗与抵抗、仇恨与宽恕。这些对称情感在作品中一对一对地出现,密度之大令人喘息。”
曹元勇表示,写日常生活的表面现象、表层经验的作品,每年都有很多。艾伟却能穿透生活表象,写出表象背后的隐秘,以及人物深层精神脉动。
艾伟说自己大学学的是建筑,因此在这部小说中,采用反时间的叙事结构,以文字的方式建构出空间艺术。小说的四个部分如同一座建筑的四个房间,光线穿行于其中,串起回环往复的整体图景,照见个体生命共同的苦痛与挣扎。