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一个偶然的机会读到一篇报道，报道写
到根据解放战争形势发展的需要，1948年
底，中共厦门临时工委（闽西南）开始分批转
移党员干部和进步学生到安溪长坑乡参与
创建根据地，在安南永德地区开展游击战
争。城工部停止组织活动后，大部分党员也
由临时工委安排进入游击区。这些党员干
部和进步学生总计约300人，成为该游击区
的骨干，并且在长坑乡成立了中共安溪中心
县委、安溪人民民主政府、中国人民解放军
闽粤赣边区纵队第八支队第四团。机关旧
址所在地就是安溪崇德中学，一所充满传奇
色彩的百年老校。

一个阳光明媚的日子，我们从厦门驱车
两个半小时，跨过重重大山，来到安溪长卿
镇崇德中学，聆听它的故事。

校长王明东带领我们参观学校，为我们
讲述崇德中学的前世今生。崇德中学是安
溪县最早的一所侨办学校，1925年，乡贤王
祝三先生为募修剑斗桥赴马来西亚，见到福
春村旅马侨亲官光厚先生。商谈之间，认为

“内安溪交通闭塞，文化落后，利人以桥孰若
教人以学？”“治乱基于教化，兴邦必先树
人”。于是，官先生首捐四万银圆作为倡导，
侨亲热烈响应，捐资者逾千人，募款达十一
万余银圆，于1927年创办了“安溪私立崇德
中学”。值得一提的是，在官光厚倡议下，侨
亲追加捐赠四万银圆，于1930年购置厦门
鹭江道担水巷楼房13幢计39间（计价十一
万余银圆），作为崇德中学永久性校产，提取
租金作为学校办学经费。当时教育界名人
黄炎培嘉其义举，书写“天助自助者，彼长我
长之”一联赠官光厚先生。

通过交流，我们了解到王明东校长是一
个土生土长的草根校长，他因学校的培养走
出大山，大学毕业后又返回母校，扎根家乡
从事乡村教育。他从教28年，有18年奋战
高三毕业班的英语教学，既是泉州市级英语
骨干教师，又是坚守乡村学校一步一个台阶
成长起来的行政管理干部。

随着城镇化进程的加速推进，乡村教育
也面临各种挑战，生源不稳、师资短缺、质量
不高等问题，成了困扰这所百年老校的难
题。“如果条件允许，谁不想在家门口念书
啊！”王明东如是说。

但这位草根校长并没有因为困难就选
择“躺平”。他说：“上世纪20年代，我们的侨
亲都能倾资尽力为国为乡兴教育才。新时
代，我们没有理由不把这所百年老校办好。”

路虽远，行则将至；事虽难，做则必成！
王明东表示，将秉承“崇德尚学、知行合一”
的办学理念，弘扬崇德中学红色基因，继续
倡导先辈倾资办学、革命先烈不怕困难、勇
于革新精神，带领全校老师，勇挑乡村教化
和文脉延续重任，乘“最美乡村学校建设”、
统筹城乡教育资源的东风，让大山里的孩子
也能上好学校。

地铁琐记

感悟♥凤妮

春日“秋意”浓

爱的传承

老照片♥陈灿灿

之旧物件

活动主办：
中共厦门市委文明办
厦门日报社
征文邮箱：zfk@xmrb.com

新时代文明实践
厦门志愿服务故事

征文
选登

活跃在大街小巷的一抹
抹“志愿红”，是文明厦门的一
道美丽风景线。为更好地以
文明实践汇聚前行力量，主办
单位面向全社会征集厦门志
愿服务故事。可以记录自己
难忘的志愿服务经历、感受及
故事；或者讲述身边志愿者、
志愿团队的故事；也可以为厦
门志愿服务的发展建言献策。

●征集时间：
2022年11月16日至2023

年11月16日
●征文要求：
扣紧主题，题目自拟，要

求内容真实，情感真挚、语言
生动。以记叙文、议论文为
主，篇幅不超过 1000 字。作
品须是署名作者自己原创首
发，严禁抄袭，文责自负。

●征文邮箱：
征文作品请发送到邮箱

zfk@xmrb.com，注明“志愿服
务故事征文”字样，并留下真
实姓名、地址、联系电话。

征 文 启 事

尘世♥陈永华

履痕♥云风

一所百年老校
一位草根校长

再回首♥佳艺

小学“附中”
转来的插班生

这个银项圈（如图），上世纪50年代作
为外婆的陪嫁，至今已逾七十“高龄”。虽
饱经岁月无情的风霜侵蚀，已然失去昔日
的光泽，但仍是我心中永远的宝贝。

外婆娘家家境颇为殷实，这个银项圈
只是外婆众多陪嫁首饰里的一个。在特殊
的年月里，她的那些金银首饰几乎被席卷
一空，仅剩这个银项圈。不知外婆冒了多
大风险、费了多少心思，东躲西藏中，这个
银项圈奇迹般成为唯一的“幸存品”。

外婆生了八个儿女，前三个都在刚出
生时就夭折了，到第四个就是我母亲终于
存活下来，成了外婆的宝贝疙瘩心肝肉。
在老辈人眼里，银项圈是个吉祥物，孩子戴

上可以消灾避祸、驱魔避邪，可以把孩子的
性命牢牢套住，于是这个银项圈就戴在了
我母亲的脖子上。母亲七八岁时，因为顽
皮独自在池塘边戏水捞菱角，“扑通”一声
掉进池里差点溺死，幸好有邻居经过把她
救起来。外婆对那邻居千恩万谢，自此也
把这银项圈视为“神物”，庇佑母亲有功，因
此可以理解外婆为何豁出性命也要在“破
四旧”中护住这个银项圈。

后来，这个银项圈顺理成章成了母亲
的陪嫁。我出生后体弱多病，虽然那时给
小孩戴银项圈已经不合时宜，但母亲依然
坚持给我戴上。到我上小学的时候，有一
次我曾向母亲强烈抗议要求取下银项圈。

因为当时我们学到课文《少年闰土》，那个
叫闰土的少年“头戴一顶小毡帽，颈上套一
个明晃晃的银项圈”，当老师读到这里，很
多同学都转过头来看我，又扭过头捂着嘴
偷笑。下课后就有调皮的男生，对我做鬼
脸喊“闰土”。回家后我闹脾气不戴银项
圈，可一向惯着我的母亲却坚决不同意，这
在当时的我看来简直固执得可笑，但最终
也拗不过母亲，只好继续戴着。

为了我戴银项圈脖子不会硌到和受
凉，母亲总是在银项圈贴着脖子的那半圈
缠上红绳，在红绳旧了脏了时又及时替换
上新红绳。这时母亲会找出一团崭新的红
绳，我会搬个小凳偎在母亲身旁，看着母亲
在灯下操作。那时的母亲还很年轻，眼睛
柔和又明亮，抿着嘴认真又娴熟地缠绕着
红绳。只见她快速地在项圈一端先打个
结，右手舞动翻飞，左手紧紧捏住缠绕过的
红绳不让它松动，红绳在她手里那么乖巧
听话，很快就被她缠出紧致细密的一段。
等到红绳全部缠完，母亲的鼻尖已经沁出
细密的汗珠，她在另一端也打上结，轻轻舒
一口气，然后笑盈盈地把项圈重新给我套
到脖子上，像完成了一个重大任务。后来
每每读到孟郊的诗“慈母手中线，游子身上
衣，临行密密缝，意恐迟迟归”，母亲在灯下
聚精会神缠红绳的画面就会在我眼前清晰
浮现。

我戴着银项圈，再也没有吵着要取下
来，即使我后来加入了校运动队，戴着银项
圈运动很不方便，随着我的跳动它也在上
下晃动，要么磕到我的下巴，要么打到胸
口。就这样，一直戴到我十五岁初中毕业。

如今，我也有了女儿，可外婆和母亲却
都已经不在了，只有这个银项圈在无声地
守护着我们。我知道，有一天我也会把这
个银项圈传给女儿，因为生命无法永恒，但
爱可以传承。

“80后”的
美妙乐章

●鼓馨录

疫情过后，合唱团恢复了排
练，久未谋面的团员们聚在一起谈
天说地。其中一位女士，前一刻还
在和大伙谈笑风生，转瞬间已坐在
钢琴前，弹奏起曼妙的旋律来。音
乐声起，所有人各就各位，投入地
唱了起来。悠扬的琴声伴着美妙
的歌声，让人有种置身“白云青山、
花迎鸟笑”的感觉……

一个半小时，时间不知不觉就
这样过去了。而这样的习练课，在
这位老师每周的音乐日程中，也仅
占七分之一。“周一，侨友合唱团
伴奏；周二，二中62届同学合唱团
练唱；周三、周四，鼓浪屿老年合唱
团音乐知识教学、合唱培训……还
有周末老友们到家的聚会唱歌”，
这样的时间表，对于一位“80后”来
说实在紧凑。更何况，此“80后”可
是位年届八旬的老人。

谢嘉陵，因生于嘉陵江边而得
名。用谢老师的话说，还没出生，
她就在娘胎里受到了音乐的熏
陶。而她的生活也正如流淌的江
水般，无时无刻不充满音乐的元
素。谢老师的父母谢旭、胡朗是厦
门著名的音乐教育家、指挥家、歌
唱家。夫妇二人先后组织创办了
老教师合唱团、侨友合唱团、厦门
民盟合唱团，为厦门的音乐事业播
撒火种。

退休前，谢嘉陵老师是鼓浪屿
人民小学的音乐教师，从教近四十
年。她丰富的教学方式，让学生在
趣味体验中感受音乐的魅力，声乐
熏陶中体悟人格的塑造。退休后，
谢老师马不停蹄，依旧活跃在音乐
教育的一线，只是对象由少年变成
中老年。对象不同，谢老师的教学
方式却更为丰富。指挥和钢琴之
外，谢老师还会拉手风琴、二胡。
她将自己的才艺融入教学，让学员
们体验不一样的音乐感受。当大
家称赞她的多才多艺时，她却笑称
自己为“杂菜汤”。老有所乐，独乐
乐不如众乐乐，谢老师将活泼的音
乐理念与大家分享，挖掘激发更多

“夕阳红”的多巴胺。
趣味之外，谢老师严谨的教学

风格一样令人赞叹。“停一下，这个
小节有休止符……”一个音、一个
节拍有问题，她都会讲解清楚，要
求重来。有些学员课后有疑问，她
都十分乐意且毫无保留地为他们

“开小灶”。
音乐之外，谢老师更像是位朴

实、慈祥的邻家奶奶，从不张扬，时
时关心身边的人。正所谓“入乎其
内，出乎其外”，“高调”做事的谢老
师却是位低调为人的艺术家，令人
敬佩。作为一名普及音乐教育的
志愿者，她为“音乐普及”所做的奉
献正是对其父亲那句“生命不息、
歌声不止”的最好诠释！

去年起到岛外陪读，往返于岛内外，地铁
是最便捷的交通工具。来去匆匆的地铁，犹
如人间缩影，装载人生百态。于我而言，这是
一个让我观察别人、感悟生活的好地方。

地铁之所以拥挤，是因为承载了太多故
事。或悲或喜、或俗或雅，有相逢也有离别、
有希望也有失落……真实而又耐人寻味。

车厢内，总能看到读书人的身影，选择把
时间“浪费”在书上。有的坐着，有的站着，有
的看纸质书籍，有的用Kindle阅读，有的是打
发时间，有的是为某场考试做准备，有的过于
专注以至错过站点，有的掩着书闭目养神……

刚开始，那身影与周围环境有些格格不
入，略显孤独，或许你会觉得那是“作秀”“伪
勤奋”。但后来不管周围怎么嘈杂，他依然沉
浸在书里，享受精神的独处，你会觉得那是最
美的风景，静谧却充满力量，不由得暗生敬佩
之情，投去羡慕的眼神。

而深夜呼啸而过的地铁，褪去了高峰时
的焦躁与拥挤，安静空旷的车厢是这座城市
给予夜归人最好的拥抱，却也裹挟着疲惫与
孤独。

卡着点冲进来的年轻女中介，来不及好
好喘口气，一坐下来就给客户回电话，沟通第
二天看房事宜，一个劲儿地道歉赔不是。年
轻小伙子头靠在栏杆上，面带倦容努力哄电
话那端的女朋友，怕影响别人，就走到两节车
厢的连接处。年轻的男职员用随身携带的笔
记本电脑处理工作杂事，还时不时看手机消

息。中年大叔打电话给远在老家的爱人，简
单了解老人身体、孩子学习情况后，挂完电话
头靠在坐椅上，闭上眼重重叹了口气……成
年人最真实的样子，都在深夜的地铁上，孤独
而桀骜，生活不易，却都在努力地打拼。

而令我印象深刻的是地铁站台上，移动
电视里“厦门树洞”栏目滚动播放的乘客和网
友的留言：“每天一遍莫生气，养出一个好身
体”；“现在工作挺难的，不如我们买个碗，我
负责哭你负责喊，咱俩一起盆满钵满”；“我建
议大家谈恋爱一定要找天蝎座！天蝎座真的
很好，不要问我为什么，我就是天蝎座”……
这些留言，或自嘲，或吐槽，或扎心，或温暖，
看过之后总能触碰心弦，要不让人会心一笑，
要不让人泪奔，代入感非常强，仿佛是自己想
要说却未曾说出口的话。

给心灵腾点空间，小小的一方屏幕，成了
年轻人抒发情绪的窗口，记录着他们的情感，
梦想、爱情、告白、离别、奋斗……

火出圈的“厦门树洞”，给乘客和网友们
带来无尽乐趣，向更多人展示厦门开放、年
轻、有趣的城市形象。发自内心的、真诚的留
言，俏皮又切中要害的文案，“浪漫疯子”的调
侃方式，是年轻人的内心声音，也是这个时代
所发生的最真实的故事，引起无数人共鸣。
虽有抱怨，但依旧在努力生活。

相遇地铁，那些瞬间的美好与感动，会不
时触及灵魂，让你真正感受到这座城市的脉
搏。

喜丧：不能伤悲的葬礼

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只
剩归途。这是一句多么痛的领悟啊，失去至
亲是人生最戳心的痛。

母亲走了，悄无声息地走了，没有留下只
言片语。而我的心，突然之间，就空了一大
块。那最后的牵挂，也没有了。因为一个人，
无论多大年纪，只要母亲在，那么就还是个“孩
子”。而一旦母亲离开了，瞬间被现实打回原
形，我就是个已近古稀之年的老头了，那种彻
骨的失重感，才是最让人痛心疾首的吧。

母亲走了，没有说声再见，也没有说声离
别的语言，就进入沉睡的梦乡，不再醒来；母
亲走了，她带着无法去治疗的痛心而又遗憾
地落下她那落幕的绸缎走了。一切的一切，
都化为无声的雨不断洒落，归去来兮无影踪，
空余我们在原地徘徊，深深的眷恋。

近几年，母亲的身体每况愈下，我们兄弟
都很担心。2022年，母亲日渐衰老，一年住
了八次院，饱受疾病摧残。母亲痛苦不堪，而
我也深深感受到生命的无奈与抗争。

去住院，免不了测核酸，用代步车推着母
亲去厦禾小公园的检测点，一向口若悬河的
母亲默默无语。我提议去中山路走走吧，母
亲露出了久违的笑容。走过大同路，疫情防
控的缘故，当时的老城区一片静谧。

推着母亲去鹭江道上看白鹭纷飞，三角
梅绽放；中山路的绿植让老人家好生喜欢。
她说，折一枝回家种吧。我告诉她这可不行，
大家都折，植物不“臭头”才怪。这时的母亲
竟像小女孩般，带几分羞涩，咧了咧嘴。

一直叨叨念着天仙旅社，以前母亲工作
时交通不便，到岛内开会都得住宿，她总是选

择住在那里，对此印象极深。我指着保留下
来的招牌告诉她，中山路骑楼立面改造，天仙
旅社旧址的外貌也历经整修，顶楼山墙上的
装饰重新制作，比原先大了许多。

而后，母亲住进了医院。医生说新冠肺
炎需要靠自身免疫力，日渐虚弱的母亲无法
进食，靠打营养针维持生命。我们兄弟没法
继续留在医院陪护母亲，只好请了一位护工
来照顾。

医生告诉我们，母亲的情况很危急，已送
往ICU抢救。护工是个老江湖了，说母亲的
精神状态很差，说话只能嗯嗯啊，她担心母亲
撑不了多久。1月12日凌晨，又一个电话打
来，母亲去世了。没有最后一面，没有遗言，
我们就这样“告别”了母亲。

25年来，对于父亲离世的怀念和伤痛还
在折磨我的心灵，而那天失去母亲的悲伤完
全摧毁了我，一个又一个画面一次又一次出
现在脑海中，一句又一句母亲的话语萦绕在
脑际。思维停顿、欲哭无泪。眼前晃动的是
在救护车上母亲最后望着我无助无奈的眼
神。

人们对葬礼的认知总少不了亲人的哭泣
和耳边回响不绝的哀乐，或是亲戚们悲凄的
神色。母亲属龙，享年95岁，葬礼被称为“喜
丧”，这是一种不能悲伤的葬礼。我踩在红地
毯上，在平和温馨的葬礼中送走了母亲。古
人云：“子母分离兮意难怪，同天隔越兮如商
参，生死不相知兮何处寻。”母亲走了！世
上最难过的事情，大概是亲情远去，虽然仍在
一片天空下，却再也找不回来了。自此，我的
人生，只剩归途。

有听说过中学设置“附小”，那有小
学倒过来设置“附中”吗？您别说，还真
有。1977年，我小学毕业升入初中就读
的学校就叫邱店小学附设中学，简称“邱
店附中”。

邱店附中离我家远，交通又不方
便。那时乡村没有通公交车，家里也无
力为我购买自行车，而学校又没办食堂，
每天往返四趟，20多公里路程，我都是
打赤脚走泥巴路。

一年后，我鼓起勇气向父亲坦言，我
在附中学习，数学、物理倍感吃力，成绩
也平平，如果继续待下去，恐怕升不了高
中。父亲自己也是老师，交谈后他也着
急，赶忙联系了离家近点的隔壁公社的
学校榕桥中学（也刚从榕桥中心小学附
设中学更名不久）。

于是，在邱店附中初二开学近一个
月，1978年的国庆前，我成了榕桥中学
初二（1）班的一名插班生。

新学校，无论是老师还是同学，待我
都很和善。教数学的连老师，是从城市
下放农村的，学识丰富，教学方式引人入
胜。比如几何课，从概念、公式、推理、论
证到解题，“步步为营”，环环紧扣，拨开
了我眼前的乌云，让我明白了数学世界
里原来如此奥妙有趣。从此，我爱上数
学课。

语文老师虽是民办老师，“传道授业
解惑”一丝不苟，从写作背景、段落大意到
文章主题，乃至作文的标点符号等，教学
过程一样不含糊：严格要求、严格训练。
政治课由校领导兼任，从名词解释、时事
政治、现实意义诸问题，逐一开讲，让人明
白审题、解题的要点、难点关键所在。

而同学们对我这个新来的“插班
生”，不仅没有排斥，还热情地帮我。转
学过来的第一天中午，就有位我还不认
识的同学拿出他自己的“柴火票”，帮助
我这个“新生”支付当天中午因委托学校
加工“蒸饭”需要的“柴火票”（当时同学
们要自己从家里带干柴上交学校。食堂
师傅再依据干柴数量发给相应的柴火
票，每餐交一张），解决了我的燃眉之急。

午餐经常是同学各自从家里带点萝
卜干就着“蒸饭”开吃。偶尔遇到同学从
家里带肉片，我也分到了一片肉片，那

“肉味”可以回想三月有余。午餐后趴在
课桌上简短休息片刻，大家就开始做作
业，遇到不会的，大伙都很耐心地为我这
个“落后者”讲解。

小学附设中学，是特殊历史时期的
产物。而我这个小学附中转过来的“插
班生”，因为榕桥中学老师、同学的热情
帮助，才得以一步步克服困难不断前行，
中考时我如愿考入理想的重点高中——
南安一中。

可以说，1978年是国家命运的转折
点，而转学榕桥中学成为“插班生”则是
我人生的重要转折点，榕桥接纳了我，培
养了我。感谢求真求知路上无数人的帮
助，我为自己曾是一名“插班生”而自豪。

世人常用“人间最美三月天，春花烂漫
展新颜”来描绘三月的大好春光。然而，此
时一种斑斓的“秋意”却在南国的鹭岛渐次
铺展，勾勒出一幅独具魅力的“南国春景
图”。

这个时节走在街头，常有误入时光隧道
恍惚之感，举目可见黄叶纷飞与绿树红花相
互交融的奇特景象。因气候温润的缘故，厦
门的行道树大多四季常青。而大叶榕、菩提
榕这样的落叶乔木，恰是在春日新芽萌出之
际，倏而华丽转身，落叶缤纷。

缘于此景，我曾在上个春天写下这样的
诗句：“都说落叶知秋/可我明明/透过蒙蒙
的烟雨/望见了枝头上的那抹绿/那是生命
的颜色/让我在这缤纷的落叶里/与春天撞
在一起……”因而，在这样的春日，我总愿意
在街头、公园驻足停留，细细品味这迟来且
短暂的“秋意”。

厦门街头，有一种名为“小叶榄仁”的落
叶乔木颇为常见。这种树，主干挺拔，细枝
密布，树形极为优美。尤其在黄叶落尽之
时，那完美的身形更是一览无余。此刻，我
特别喜欢将镜头对准它——细密斜逸的枝
条齐齐向上伸展，仿佛一双双修长纤细的手
臂，将天空拥入怀中，柔和静谧。在其他草
木繁华正茂之时，它默默藏起锋芒，以一种
萧条之势将淡然之心完美诠释。诚如诗人
聂鲁达所说：“当华美的叶片落尽，生命的脉
络才清晰可见。”是的，那些细密的枝条便是
它生命的脉络，呈现别样的美感。

望着这样的小叶榄仁树，我很自然地想
起了北方冬天的树，也是如此光秃秃的模
样。只是曾经的我总是一味地感伤那种凄
惶与苍凉，全然忽略了“冬藏秋实而育春华”
之理。如今想来，年轻时的我竟是那样浅
薄。

南国的春日里，一边春色葱茏，一边秋
意萧疏，生命的新生与落幕皆在此景中演
绎。然而，我知道，于此刻的小叶榄仁树而
言，即便芳华落尽，但它的生机从未停止。
很快，那些嫩绿嫩绿的新芽便会带着生命的
蓬勃之力，又一次在枝头绽放。如此，富于
层次的“南国春景图”才倍加让人流连吧。

相思树♥黄集群


