

厦门 春风

一所百年老校
一位草根校长

一个偶然的机会有幸读到一篇报道,报道写到根据解放战争形势发展的需要,1948年底,中共厦门临时工委(闽西南)开始分批转移党员干部和进步学生到安溪长坑乡参与创建根据地,在安溪永德地区开展游击战争。城工部停止组织活动后,大部分党员也由临时工委安排进入游击区。这些党员干部和进步学生总计约300人,成为该游击区的骨干,并且在长坑乡成立了中共安溪中心县委、安溪人民民主政府、中国人民解放军闽粤赣边区纵队第八支队第四团。机关旧址所在地就是安溪崇德中学,一所充满传奇色彩的百年老校。

一个阳光明媚的日子,我们从厦门驱车两个半小时,跨过重重大山,来到安溪长卿镇崇德中学,聆听它的故事。

校长王明东带领我们参观学校,为我们讲述崇德中学的前世今生。崇德中学是安溪最早的一所侨办学校,1925年,乡贤王祝三先生为募修斗桥赴马来西亚,见到福春村旅马侨亲官光厚先生。商谈之间,认为“内安溪交通闭塞,文化落后,利人以桥孰若教人以学?”“治乱基于教化,兴邦必先树人”。于是,官先生首捐四万银圆作为倡导,侨亲热烈响应,捐资者逾千人,募款达十一万余银圆,于1927年创办了“安溪私立崇德中学”。值得一提的是,在官光厚倡议下,侨亲追加捐赠四万银圆,于1930年购置厦门鹭江道打水巷楼房13幢计39间(计价十一万余银圆),作为崇德中学永久性校产,提取租金作为学校办学经费。当时教育界名人黄炎培嘉其义举,书写“天助自助者,彼长我长之”一联赠官光厚先生。

通过交流,我们了解到王明东校长是一个土生土长的草根校长,他因学校的培养走出大山,大学毕业后又返回母校,扎根家乡从事乡村教育。他从教28年,有18年奋战高三毕业班的英语教学,既是泉州市级英语骨干教师,又是坚守乡村学校一个台阶一个台阶成长起来的行政管理干部。

随着城镇化进程的加速推进,乡村教育也面临各种挑战,生源不稳、师资短缺、质量不高等问题,成了困扰这所百年老校的难题。“如果条件允许,谁不想在家门口念书啊!”王明东如是说。

但这位草根校长并没有因为困难就选择“躺平”。他说:“上世纪20年代,我们的侨亲都能倾资尽力为国为乡兴教育才。新时代,我们没有理由不把这所百年老校办好。”

路虽远,行则将至;事虽难,做则必成!王明东表示,将秉承“崇德尚学、知行合一”的办学理念,弘扬崇德中学红色基因,继续倡导先辈倾资办学、革命先烈不怕困难、勇于革新精神,带领全校师生,勇挑乡村教育和文脉延续重任,乘“最美乡村学校建设”、统筹城乡教育资源的东风,让大山里的孩子也能上好学校。

感悟 春风

春日“秋意”浓

世人常用“人间最美三月天,春花烂漫展新颜”来描绘三月的大好春光。然而,此时一种斑斓的“秋意”却在南国的鹭岛渐次铺展,勾勒出一幅独具魅力的“南国春景图”。

这个时节走在街头,常有误入时光隧道恍惚之感,举目可见黄叶纷飞与绿树红花相互交融的奇特景象。因气候温润的缘故,厦门的行道树大多四季常青。而大叶榕、菩提榕这样的落叶乔木,恰是在春日新芽萌出之际,倏而华丽转身,落叶缤纷。

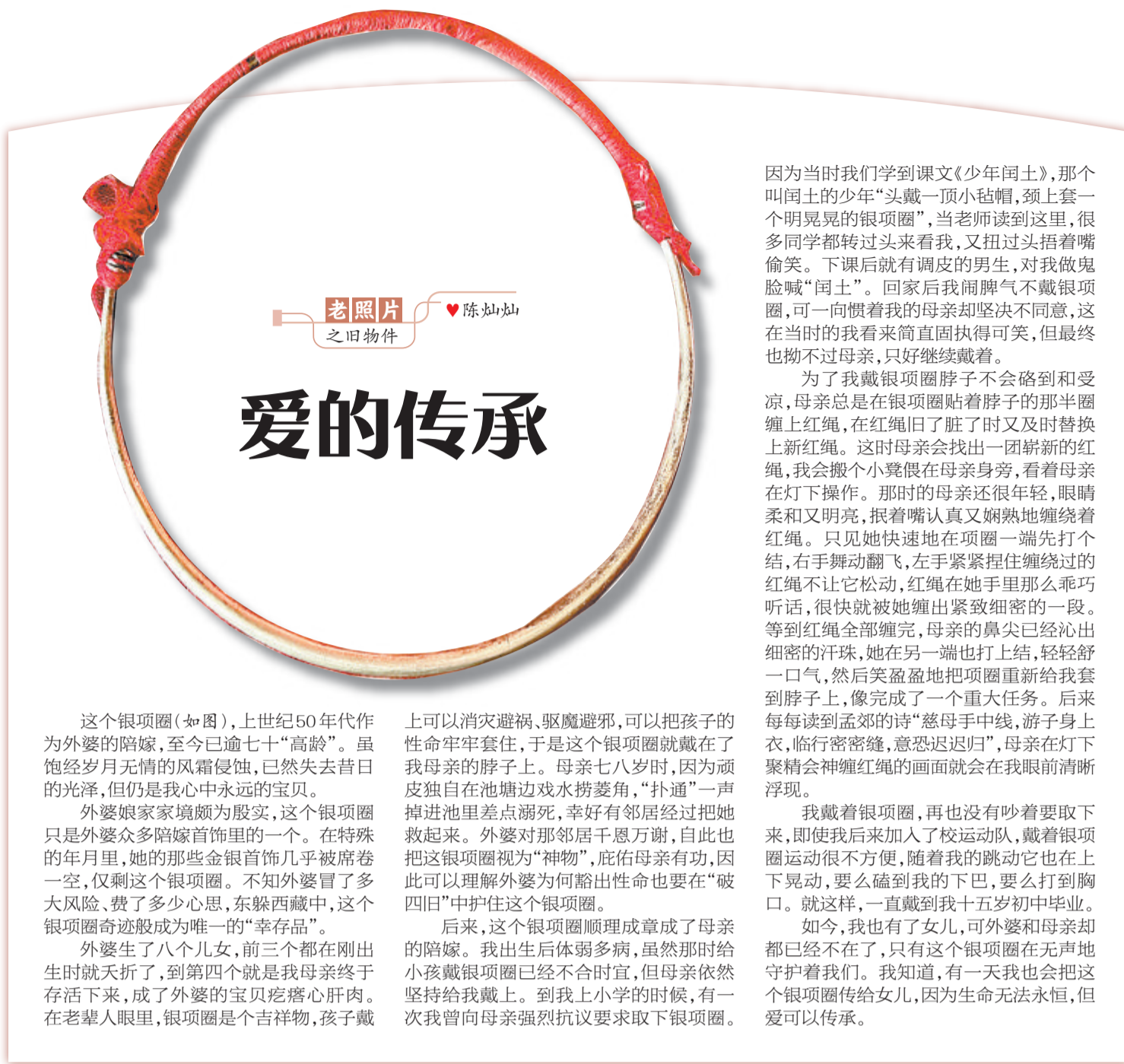
缘于此景,我曾在上个春天写下这样的诗句:“都说落叶知秋/可我明明/透过蒙蒙的烟雨/望见了枝头上的那抹绿/那是生命的颜色/让我在这缤纷的落叶里/与春天撞在一起……”因而,在这样的春日,我总愿意在街头、公园驻足停留,细细品味这迟来且短暂的“秋意”。

厦门街头,有一种名为“小叶榄仁”的落叶乔木颇为常见。这种树,主干挺拔,细枝密布,树形极为优美。尤其在黄叶落尽之时,那完美的身姿更是一览无余。此刻,我特别喜欢将镜头对准它——细密斜逸的枝条齐齐向上伸展,仿佛一双双修长纤细的手臂,将天空拥入怀中,柔和静谧。在其他草木繁华正茂之时,它默默藏起锋芒,以一种萧条之势将淡然之心完美诠释。诚如诗人聂鲁达所说:“当华美的叶片落尽,生命的脉络才清晰可见。”是的,那些细密的枝条便是它生命的脉络,呈现别样的美感。

望着这样的小叶榄仁树,我很自然地想起了北方冬天的树,也是如此光秃秃的模样。只是曾经的我总是一味地感伤那种凄惶与苍凉,全然忽略了“冬藏秋实而育春华”之理。如今想来,年轻时的我竟是那样浅薄。

南国的春日里,一边春色葱茏,一边秋意萧疏,生命的新生与落幕皆在此景中演绎。然而,我知道,于此刻的小叶榄仁树而言,即便芳华落尽,但它的生机从未停止。蓬勃,那些嫩绿嫩绿的新芽便会带着生命的强劲之力,又一次在枝头绽放。如此,富于层次的“南国春景图”才倍加让人流连吧。

城市副刊

老照片 陈灿灿
之旧物件

爱的传承

这个银项圈(如图),上世纪50年代作为外婆的陪嫁,至今已逾七十“高龄”。虽饱经岁月无情的风霜侵蚀,已然失去昔日的光泽,但仍是在我心中永远的宝贝。

外婆娘家家境颇为殷实,这个银项圈只是外婆众多陪嫁首饰里的一个。在特殊的年月里,她的那些金银首饰几乎被席卷一空,仅剩这个银项圈。不知外婆冒了多大风险、费了多少心思,东躲西藏中,这个银项圈奇迹般成为唯一的“幸存者”。

外婆生了八个儿女,前三个都在刚出生时就夭折了,到第四个就是我母亲终于存活下来,成了外婆的宝贝疙瘩心肝肉。在老辈人眼里,银项圈是个吉祥物,孩子戴

上可以消灾避祸、驱魔避邪,可以把孩子的性命牢牢套住,于是这个银项圈就戴在了我母亲的脖子上。母亲七八岁时,因为顽皮独自在池塘边戏水捞菱角,“扑通”一声掉进池里差点溺死,幸好有邻居经过把她救起来。外婆对那邻居千恩万谢,自此也把这银项圈视为“神物”,庇佑母亲有功,因此可以理解外婆为何豁出性命也要在“破四旧”中护住这个银项圈。

后来,这个银项圈顺理成章成了母亲的陪嫁。我出生后体弱多病,虽然那时给小孩戴银项圈已经不合时宜,但母亲依然坚持给我戴上。到我上小学的时候,有一次我曾向母亲强烈抗议要求取下银项圈。

因为当时我们学到课文《少年闰土》,那个叫闰土的少年“头戴一顶小毡帽,颈上套一个明晃晃的银项圈”,当老师读到这里,很多同学都转过头来看我,又扭过头捂着嘴偷笑。下课后就有调皮的男生,对我做鬼脸喊“闰土”。回家后我闹脾气不戴银项圈,可一向惯着我的母亲却坚决不同意,这在当时的我看来简直固执得可笑,但最终还是拗不过母亲,只好继续戴着。

为了我戴银项圈脖子不会硌到和受凉,母亲总是在银项圈贴着脖子的那半圈缠上红绳,在红绳旧了脏了时又及时替换上新红绳。这时母亲会找出一团崭新的红绳,我会搬个小凳偎在母亲身旁,看着母亲在灯下操作。那时的母亲还很年轻,眼睛柔和又明亮,抿着嘴认真又娴熟地缠绕着红绳。只见她快速地在项圈一端先打个结,右手舞动翻飞,左手紧紧捏住缠绕过的红绳不让她松动,红绳在她手里那么乖巧听话,很快就被她缠出紧致细密的一段。等到红绳全部缠完,母亲的鼻尖已经沁出细密的汗珠,她在另一端也打上结,轻轻舒一口气,然后笑盈盈地把项圈重新给我套到脖子上,像完成了一个重大任务。后来每每读到孟郊的诗“慈母手中线,游子身上衣,临行密密缝,意恐迟迟归”,母亲在灯下聚精会神缠红绳的画面就会在我眼前清晰浮现。

我戴着银项圈,再也没有吵着要取下来,即使我后来加入了校运动队,戴着银项圈运动很不方便,随着我的跳动它也在上下晃动,要么磕到我的下巴,要么打到胸口。就这样,一直戴到我十五岁初中毕业。

如今,我也有了自己的女儿,可外婆和母亲却都已经不在了,只有这个银项圈在无声地守护着我们。我知道,有一天我也会把这个银项圈传给女儿,因为生命无法永恒,但爱可以传承。

尘世 陈永华

地铁琐记

去年起到岛外陪读,往返于岛内外,地铁是最便捷的交通工具。来去匆匆的地铁,犹如人间缩影,装载人生百态。于我而言,这是一个让我观察别人、感悟生活的好地方。

地铁之所以拥挤,是因为承载了太多故事。或悲或喜、或俗或雅,有相逢也有离别、有希望也有失落……真实而又耐人寻味。

车厢内,总能看到读书人的身影,选择把时间“浪费”在书上。有的坐着,有的站着,有的看纸质书籍,有的用Kindle阅读,有的是打发时间,有的是为某场考试做准备,有的过于专注以至错过站点,有的掩着书闭目养神……

刚开始,那身影与周围环境有些格格不入,略显孤独,或许你会觉得那是“作秀”“伪勤奋”。但后来不管周围怎么嘈杂,他依然沉浸在书里,享受精神的独处,你会觉得那是最美的风景,静谧却充满力量,不由得暗生敬佩之情,投去羡慕的眼神。

而深夜呼啸而过的地铁,褪去了高峰时的焦躁与拥挤,安静空旷的车厢是这座城市给予夜归人最好的拥抱,却也裹挟着疲惫与孤独。

卡着点冲进来的年轻女中介,来不及好好喘口气,一坐下来就给客户回电话,沟通第二天看房事宜,一个劲儿地道歉赔不是。年轻小伙子头靠在栏杆上,面带倦容努力哄电话那端的女朋友,怕影响别人,就走到两节车厢的连接处。年轻的男职员用随身携带的笔记本电脑处理工作杂事,还时不时看手机消

息。中年大叔打电话给远在老家的爱人,简单了解老人身体、孩子学习情况后,挂完电话头靠在座椅上,闭上眼睛重叹了口气……或成年人最真实的样子,都在深夜的地铁上,孤独而笨拙,生活不易,却都在努力地打拼。

而令我印象深刻的是地铁站台上,移动电视里“厦门树洞”栏目滚动播放的乘客和网友的留言:“每天一遍莫生气,养出一个好身体”;“现在工作挺难的,不如我们买个碗,我负责哭你负责喊,咱俩一起益满钵满”;“建议大家谈恋爱一定要找天蝎座!天蝎座真的很好,不要问我为什么,我就是天蝎座”……这些留言,或自嘲,或吐槽,或扎心,或温暖,看过之后总能触碰到心弦,要不让人会心一笑,要不让人泪奔,代入感非常强,仿佛是自己想说却未曾说出口的话。

给心灵腾点空间,小小的一方屏幕,成了年轻人抒发情绪的窗口,记录着他们的情感、梦想、爱情、告白、离别、奋斗……

火出圈的“厦门树洞”,给乘客和网友们带来无尽乐趣,向更多人展示厦门开放、年轻、有趣的城市形象。发自内心的、真诚的留言,俏皮又切中要害的文案,“浪漫疯子”的调侃方式,是年轻人的内心声音,也是这个时代所发生的最真实的故事,引起无数人共鸣。虽有抱怨,但依旧在努力生活。

相遇地铁,那些瞬间的美好与感动,会不时触及灵魂,让你真正感受到这座城市的脉搏。

再回首 佳艺

小学“附中”
转来的插班生

有听说过中学设置“附小”,那有小学倒过来设置“附中”吗?别别说,还真有。1977年,我小学毕业后升入初中就读的学校就叫邱店小学附设中学,简称“邱店附中”。

邱店附中离我家远,交通又不方便。那时乡村没有通公交车,家里也无力为我购买自行车,而学校又没办食堂,每天往返四趟,20多公里路程,我都是打赤脚走泥巴路。

一年后,我鼓起勇气向父亲坦言,我在附中学习,数学、物理倍感吃力,成绩也平平,如果继续待下去,恐怕升不了高中。父亲自己也是老师,交谈后他也着急,赶忙联系了离家近点的隔壁公社的学校榕桥中学(刚从榕桥中心小学附设中学更名不久)。

于是,在邱店附中初二开学近一个月,1978年的国庆前,我成了榕桥中学初二(1)班的一名插班生。

新学校,无论是老师还是同学,待我都很和善。数学老师的连老师,是从城市下放农村的,学识丰富,教学方式引人入胜。比如几何课,从概念、公式、推理论证到解题,“步步为营”,环环紧扣,拨开了我眼前的乌云,让我明白了数学世界里原来如此奥妙有趣。从此,我爱上数学课。

语文老师虽是民办老师,“传道授业解惑”一丝不苟,从写作背景、段落大意到文章主题,乃至作文的标点符号等,教学过程一样不含糊:严格要求,严格训练。政治课由校领导兼任,从名词解释、时事政治、现实意义诸问题,逐一开讲,让人明白审题、解题的要点、难点关键所在。

而同学们对我这个新来的“插班生”,不仅没有排斥,还热情地帮我。转学过来的第一天中午,就有位我还不认识的同学拿出他自己的“柴火票”,帮助我这个“新生”支付当天中午因委托学校加工“蒸饭”需要的“柴火票”(当时同学们要自己从家里带干柴上交学校。食堂师傅再依据干柴数量发给相应的柴火票,午餐交一张),解决了我的燃眉之急。

午餐经常是同学各自从家里带点萝卜干就着“蒸饭”开吃。偶尔遇到同学从家里带肉片,我也分到了一片肉片,那“肉味”可以回想三月有余。午餐后趴在课桌上简短休息片刻,大家就开始做作业,遇到不会的,大伙都很耐心地为我这个“落后者”讲解。

小学附设中学,是特殊历史时期的产物。而我这个小学附中转过来的“插班生”,因为榕桥中学老师、同学的热情帮助,才得以一步步克服困难不断前行,中考时我如愿考入理想的重点高中——南安一中。

可以说,1978年是国家命运的转折点,而转学榕桥中学成为“插班生”则是我人生的重要转折点,榕桥接纳了我,培养了我。感谢求真求知路上无数人的帮助,我为自己曾是一名“插班生”而自豪。

新时代文明实践
厦门志愿服务故事

活动主办:
中共厦门市委文明办
厦门日报社
征文邮箱:ztk@xmrb.com

“80后”的
美妙乐章

●鼓馨录

疫情过后,合唱团恢复了排练,久未谋面的团员们聚在一起谈天说地。其中一位女士,前一刻还在和大伙谈笑风生,转眼间已坐在钢琴前,弹奏起美妙的旋律来。音乐声起,所有人各就各位,投入地唱了起来。悠扬的琴声伴着美妙的歌声,让人有种置身“白云青山、花迎鸟笑”的感觉……

一个半小时,时间不知不觉就这样过去了。而这样的习练课,在这位老师每周的音乐日程中,也仅占七分之一。“周一,侨友合唱团伴奏;周二,二中62届同学合唱团练唱;周三、周四,鼓浪屿老年合唱团音乐知识教学、合唱培训……还有周末老友们到家的聚会唱歌”,这样的时间表,对于一位“80后”来说是紧凑。更何况,此“80后”可是位年届八旬的老人。

谢嘉陵,因生于嘉陵江边而得名。用谢老师的话说,还没出生,她就在娘胎里受到了音乐的熏陶。而她的生活也正如流淌的江水般,无时无刻不充满音乐的元素。谢老师的父母谢旭、胡明是厦门著名的音乐教育家、指挥家、歌唱家。夫妇二人先后组织创办了老教师合唱团、侨友合唱团、厦门民盟合唱团,为厦门的音乐事业播撒火种。

退休前,谢嘉陵老师是鼓浪屿人民小学的音乐教师,从教近四十年。她丰富的教学方式,让学生在趣味体验中感受音乐的魅力,声乐熏陶中体悟人格的塑造。退休后,谢老师马不停蹄,依旧活跃在音乐教育的一线,只是对象由少年变成中老年。对象不同,谢老师的教学方式却更为丰富。指挥和钢琴之外,谢老师还会拉手风琴、二胡。她将自己的才艺融入教学,让学生们体验不一样的音乐感受。当大家称赞她的多才多艺老时,她却笑称自己为“杂菜汤”。老有所乐,独乐不如众乐乐,谢老师将活泼的音乐理念与大家分享,挖掘激发更多“夕阳红”的多巴胺。

趣味之外,谢老师严谨的教学风格一样令人赞叹。“停一下,这个小节有休止符……”一个音、一个节拍有问题,她都会讲解清楚,要求重来。有些学员课后有疑问,她都十分乐意且毫无保留地为他们“开小灶”。

音乐之外,谢老师更像是位朴实、慈祥的邻家奶奶,从不张扬,时时关心身边的人。正所谓“入乎其内,出乎其外”,“高调”做事的谢老师却是位低调为人的艺术家,令人敬佩。作为一名普及音乐教育的志愿者,她为“音乐普及”所做的奉献正是对其父亲那句“生命不息、歌声不止”的最好诠释!

征文启事

活跃在大街小巷的一抹抹“志愿红”,是文明厦门的一道美丽风景线。为更好地以文明实践汇聚前行力量,主办单位面向全社会征集厦门志愿服务故事。可以记录自己难忘的志愿服务经历、感受及故事;或者讲述身边志愿者、志愿团队的故事;也可以为厦门志愿服务的发展建言献策。

●征集时间:
2022年11月16日至2023年11月16日

●征文要求:
扣紧主题,题目自拟,要求内容真实,情感真挚、语言生动。以记叙文、议论文为主,篇幅不超过1000字。作品须是署名作者自己原创首发,严禁抄袭,文责自负。

●征文邮箱:
征文作品请发至邮箱
ztk@xmrb.com,注明“志愿服务故事征文”字样,并留下真实姓名、地址、联系电话。