黄芩
年岁渐长,记性变差,几年前、几天前的事,甚至连眼前的事,我都轻易就忘记了。而一些几十年前的事却时常不经意间在脑海中泛起,就比如那天我突然想起一个我叫“婆婆”的老人。
我至今不知婆婆的姓氏、年龄,家住何处,我只知,她与我家大人关系很好,到乡里赶集时就会来我家。婆婆总是穿着灰色大襟衫,花白的头发在后脑勺绾了一个髻子,慈爱可亲。婆婆疼爱我,我也喜欢婆婆。某日傍晚,我缠着母亲非得要去婆婆家,母亲拗不过我,匆匆从抽屉抓了一把糖果便带我出门,糖果是一分钱一粒的,母亲大概一时找不到合适的东西带给婆婆。
天色渐晚,我感觉走了好远的路才到婆婆家,婆婆家孤零零地在半山坡上,周边没有人家。我和母亲走在上坡的台阶上,见婆婆正站在屋外,双手笼在袖里,呆呆望向远方。母亲叫她,她微微愣了一下,认出是我们,喜出望外地把我们拉进屋里。婆婆独居,烧火煮菜、吃饭、睡觉都在一间屋子里。那个晚上婆婆招待我们母女吃什么已记不得了,只记得晚上睡觉时,婆婆搬来一张长条板凳摆在床边——婆婆的床太小,只够我和母亲睡,婆婆在长条凳侧身挨着床沿躺下。母亲过意不去,婆婆却笑眯眯地说:“不怕不怕,好睡的。”没心没肺的我才不懂得担心婆婆是否好睡,很快就沉沉睡去。
第二天早起,天却下起了雨。婆婆家没有伞,望着屋外淅淅沥沥下个不停的雨,母亲抱怨我一时任性害她不能赶回乡里上班,我不敢吭声。后来我和母亲是怎么回家的,我已印象全无,毕竟那年我才五六岁,太小了。
小学快毕业的那年春节前,我最后一次见到婆婆,她送了一些年货来我家。彼时我家已迁居邻镇,路远且交通不便,婆婆来家里的次数就少了。年幼不知事,婆婆的独居小屋竟然让我心生向往,常常幻想自己一人独居在山里的一间小屋里,小屋温馨整洁,很舒适。至于小屋里可能藏着的艰苦辛酸、孤独寂寞,我一概不知。
我渐渐淡忘了婆婆,直到那天一位年轻的宝妈让孩子喊我“婆婆”,我才忽然想起她——想起那个天色微阴的傍晚,婆婆站在屋外静默如一尊灰色雕塑。