齐书
母亲最终还是驾鹤追寻36年前离世的父亲去了。今年2月23日凌晨5点,母亲的嘴唇动了几下,便闭上了,立在母亲床边的我俯下身,已感觉不到母亲的丝毫气息。母亲走了,母亲真的走了。母亲走的路太长了,从1930年走到2023年,母亲要歇息了。
1月12日,我得知母亲住院,一种不祥的预感涌上心头:“母亲一辈子很少住院,尤其是近十年,难道……”我不敢怠慢,立即登上驶往江西老家的高铁。来到老家的医院,看上去母亲的精神还好,只是说头疼,喉咙火烧火燎,没有食欲。时间一天天过去,母亲的情况并未改善。母亲问:“黑马仔(我的乳名),都打了七八天针了,怎么没有一点效果?”然后,她老人家执意要求出院。
回到家里,我开始变着法儿给母亲做营养餐,炖瘦肉、炖鲫鱼、炖老鸭,用金银花、黄芪、广藿香炖冰糖水,奢望母亲吃得好一点,营养跟上去,身体能有所好转。可母亲却告诉我,瘦肉、鲫鱼、老鸭汤很腥,她喝不下去,就想吃番薯稀饭配辣椒酱、豆腐乳。我照着做,母亲照样吃不了多少。1月30日早晨,母亲突然笑着对我说:“喉咙里没有火烧火燎的感觉了,头也不痛了。”“这就好。”我高兴起来,半个多月来笼罩在头上的愁云似乎一扫而光。然而,当我将番薯稀饭端给母亲,母亲只吃了几口,便说咽不下去。我纳闷,母亲说头不痛,喉咙不烧了,怎么吃不下东西?请来医生,医生告诉我,母亲的身体机能退化了,器官逐渐衰竭,应该是时日不多了。听闻此言,我如五雷轰顶,悲痛万分。
母亲身体一天不如一天,番薯稀饭吃不下,改喝牛奶麦片,最后,她连水也喝不下去了。枯瘦的母亲蜷缩在床上,没有一点力气,翻个身都十分吃力。尽管如此,母亲还是双手扒住老式床的围屏,拼尽全力地想要爬起来。此情此景,让我心如刀绞,不由自主地想起母亲年轻时扛打谷桶、抬水车、挑石灰的情景……母亲这是在抗争,我不禁潸然泪下。
那些日子,正是江西老家一年中最冷的时候。白天,我为母亲开启电暖气;晚上,我守着母亲入睡。有一天,我正为母亲掖被子,碰到母亲的手,母亲捏住我的手问:“你的手怎么那么冰?”我答:“刚洗完菜,一会儿就好了。”母亲流泪了,我知道,她是心疼我。我知道,在母亲最后的日子里,最能表达孝心的就是陪伴。母亲为了我,辛苦了一辈子,作为长子,陪伴母亲度过最后的时光,就是职责和义务。
有人说:“母亲在,人生尚有来处。”这话很有道理。如今,我越来越真切地感到,天底下,再没有比拥有母亲更幸福的事情了。