陈儒鹏
我于本科毕业第八年,重新考取了母校集美大学的硕士研究生,因而有了重新进入学校图书馆的资格。
阔别多年以后,刷着校园卡,重新进入图书馆的感觉十分奇妙,似乎刻意寻找往日记忆的蛛丝马迹,又被一股新鲜而自由的气息紧紧裹挟着。我小心翼翼地迈进自习室,虽是白天,室内依旧灯火通明,坐满了埋头苦读的学生,他们眼前的书或层层叠起,或松散摊开,整个图书馆静悄悄的,只有笔尖落在纸页上沙沙沙的声响和偶尔传来的一两声咳嗽。大学时代,我也同他们一般,喜欢周末赶早来图书馆占个座位,看着阳光的“脚步”从一排排书架前悄悄溜走,慢慢消磨掉一天的时光。那时的我坐在平整敞亮的阅览室里,常常被手中的书卷入其中,沉浸在书中的世界,与里面的人物共悲苦同欢喜,乃至对面坐着的同学换了又换,我也浑然不觉。偶尔读书至夜深,脑袋昏沉,步履踉跄,从图书馆里出来,只见天上月明星稀,凉风迎面吹来,竟有种微醺的感觉。
从小,我就非常喜欢泡图书馆。暑假我在市图书馆办了借阅证,一楼的儿童读物区是我最常光顾的地方,小小的我捧一本书,坐在吊扇下津津有味地阅读,那吊扇“吱呀”作响,二十多年后的我至今还会想念那股清凉。偶尔,我也会跑到二楼的成人借阅区去“探险”,那里的书籍被分门别类,不少书籍散发着老旧的气味。我记得我在那些书里捡过落叶,还有纸条。
我曾在伦敦工作了两年,也常光顾大英图书馆。大英图书馆恢宏大气,我不曾在大英图书馆里借阅过书籍,每次去,我都只是坐在阅览室里读自己带来的书,或写文章,或练字。阅览室是独立座位,皮革座椅搭配光滑平整的木制书桌,桌面上有一盏罩灯和一个书架。来这里看书的人,除了大学生,还常见白发苍苍的老人,他们戴着老花镜,镜架不知不觉低垂到鼻头上,手里翻阅着文献或图纸,全神贯注。我坐定,开灯,脚踩着松软的地毯,慢慢沉入书中的世界,好比游泳的时候,一头扎进水里,兀自快活地徜徉。我在大英图书馆里读完了几本英文小说,经常一早就来,中午在图书馆的咖啡店吃一些蛋糕和零食,喝一杯热巧克力,接着又回到阅览室继续读书到黄昏,然后搭公交车回家。回家的路上,落日染红了屋顶和墙瓦,我的脑海里次第浮现出书中的情景,一时分不清是“我化蝶,还是蝶化我”?
现在想来,那些在图书馆里心无旁骛读书的日子,是生命里的碎金,在记忆里闪闪发光。