人间四月
“十八岁的大学生在游览江南名胜上海、杭州时,结识了南京女大学生丁洁琼……”这段文字,摘抄于上世纪70年代广为流传的手抄本《归来》的内容简介(如图)。
1978年6月上旬,我正准备参加全国高考。为节省路上的时间,我联系了家在考点旁的高中同学李忠日,高考那几天就寄宿在他家。考试前夕,在新民供销社上班的忠日同学,神神秘秘地告诉我,上午他借到手抄本《归来》。我一听,备考几个月的疲倦顿时没了,匆忙放下复习材料,迫不及待地接过手抄本快速浏览起来。那小说像吸力极强的磁铁,将我这颗小铁钉吸住不放。过了好一会儿,他提醒我:“你先去复习,我已备好本子,准备将它抄下来,等你考完再慢慢看。”我虽然万般不舍,但觉得他说的在理,只是对他要手抄一本书的想法心中存疑。
没想到忠日说干就干,在往后的日子里,轮到值夜班时,他就关在宿舍抄书,一抄就是四五个小时。夏天蚊子多,只好点着蚊香,烟雾袅袅,他经常被熏得眼泪直流。那时,怕人看见,只能紧闭窗户,室内闷热得像蒸笼,在没有电风扇的年代,只能一手拿着纸扇不停地扇,一手挥汗疾书。随着小说故事情节的跌宕起伏,伴着人物的喜怒哀乐,他坚持了两个多月,终于将《归来》抄完,近8万字,抄了90多页纸。
在那个年代,手抄本《归来》的出现,仿佛是让行走在沙漠的人们,突然间发现了一泓清泉。苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡三者之间的恋情一波三折,扣人心弦,我读得废寝忘食,一会儿内心激动,脸红耳赤;一会儿掩卷叹气,泪水模糊。当时,特殊的环境,这样的小说无法正式出版,只能以手抄本的方式,在无数的读者中悄悄流传。后来,小说《归来》正式出版了,改名《第二次握手》,虽然篇幅长短不一,但故事梗概基本相同。书中三位科学家热爱科学、献身祖国的精神,曾经感动过一代人,也影响了一代人,成为那个时期我们学习的榜样。
今年春分那天,我到李忠日同学家串门,闲聊时我问他:“这本保存了近半个世纪的手抄本纸已泛黄,墨迹也淡了,为啥还收藏着?”他开玩笑说:“爱这本书就像爱一个人,爱得无怨无悔,爱到地老天荒!”已过花甲之年的他,一颗不老的少年心,伴着《归来》走到今。