阿香

　　周末，儿子突然想吃海蛎饼，于是我们到田里拔了一大把青葱，坐在门口剥了起来。一开始我们还有说有笑，渐渐地，就剩下此起彼伏的吸鼻涕声——被葱辣的。儿子带着哭腔问:“妈妈，剥葱为什么会想哭？”

　　我小时候也问过同样的问题。和老爸面对面坐在走廊里，一捆绿油油的葱摆在我们面前，葱头还裹着泥，葱叶还滴着水。那天晚上，我们要炸海蛎饼。每逢下雨天，老爸不能上工，就会张罗着蒸馒头、炖四物鸭汤、炸海蛎饼，美其名曰:改善生活。老爸负责用菜刀把葱须切掉，我负责把老的发黄的葱叶一层层剥下来，直到露出洁白如玉的葱头，然后把叶尖上干枯的部分掐掉，就大功告成了。

　　起初，我一边剥葱，一边想着香喷喷、外酥里嫩的海蛎饼，不停地咽口水，还不忘跟老爸提要求:“我吃的那块海蛎饼，要做记号，要多放海蛎，还要炸得脆一点。”老爸笑眯眯地答应着，我剥葱剥得也很卖力。剥着剥着，清新的葱香慢慢被冲人的辣味代替，先是眼睛睁不开了，接着鼻水滚滚来，最后就是一把鼻涕一把泪了。

　　老爸看我这副窘样，笑着说:“你爷爷说，不孝顺的人剥葱的时候才会流眼泪。你看，我就很孝顺，我都没有流泪。”年幼的我虽然不知道怎么样算是“孝顺”，但还是很不服气:“我也很孝顺的，我每天帮你打烧酒。”“哈哈，对对，你也很孝顺，但是没有像我这么孝顺。”老爸也不认输。

　　这场“比赛”并没有分出“胜负”。如今想来，自己真的没有那么孝顺。老爸查出肝癌晚期的时候，我刚出月子，一边是两岁多的大宝正黏人，一边是襁褓里的小宝离不开人，匆匆去了一趟医院，老爸就交代一句话:“孩子要照顾好，不用再来医院看我了。”这匆匆一见，竟成永别。这场“比赛”最后还是老爸赢了，我失去了“参赛资格”。所以，每一次剥葱的时候，我都被辣得涕泪交加，耳畔响起老爸逗我的话，眼泪更加汹涌。