荷衣

　　今春无雨，直到春分过后，才春雷隆隆，冰雹、雨水齐至。植物们期待已久，仿若一夜之间，全长出了新芽新叶新枝。回到乡村，步入田地，春，争吵着前来报到。

　　回到乡村，对忙碌焦躁的城里人来说，是一种疗愈。疫情过后，人们争相出游，我们则有更好的去处——农村老家。一亩三分地，是中国人的执念，我们很幸运地拥有了。人到中年，返回父辈就已离开的老家，在半山腰的村道边买了块空地，建了幢小小的三层楼，简单装修，屋内四壁落白，桌椅床榻多为旧货，水电网络齐全，生活无虞。来时带些鱼、肉，山脚下车程15分钟的小镇时有开着皮卡车的货郎沿路叫卖，偶尔邻居送来时蔬。当然，自家地头也能收获点青菜。

　　乡村生活，我们最爱的就是侍弄自家的小田地。我们将自建房的四周打造成花园菜地，这里土地贫瘠，多有石块，开荒拓土，可真是费了老大的劲。乔迁新居后不久的春节，就遇到疫情突发，我们正好躲在这僻静的山村。儿子无法外出求学，和他的中年胖爹抡起锄头，修整山坡。

　　接下来是改良土壤，这需要时间，以季节计算。我们播种了黄豆，为了给土地固定氮肥；收集家中的厨余垃圾，发酵成绿色农家肥；购买了数百公斤的羊粪，填埋在土壤深处作为底肥。疫情过去，贫瘠的土地经过三个春秋，成了各种昆虫和野草的乐园。

　　和野草的斗争，是纠缠不清的。不拔，心里不痛快；拔了，下次回来一看，又是杂草丛生，叫人气馁。拔草是辛苦活，腰酸腿酸手酸，但拔草又是件让人上瘾的事，一棵，又一棵，田地整齐干净的面积逐渐扩张，成就感立刻就能拥有。拔草必须专注，一不留神就可能把好不容易长出来的花苗、菜苗一把薅走，心痛不已。时间一点点流逝，下雨了舍不得停下，日头毒再忍忍，到饭点了也要多拔一会儿——拔草，专治城里人的焦虑抑郁。

　　说是菜地，对于傻乎乎又没空、固执不肯用农药的上班族来说，当然不可能种青菜，要么干死要么被虫吃光，最多是种些不需花心思照顾的葱姜辣椒，其他便是种些花果苗木，幻想着鲜花盛开、果实累累的美景。若是种不活也不要紧，再种，这种不行换另一种，南橘北枳，真不敢想象那些勉强存活下来的樱桃树、牡丹花会生出怎样的花果，一切随缘，最重要的是开心，不是吗？