妈，今天是您离开我们的第一个清明节。在这追思亲人的日子里，我端详着这张44年前的老照片，边流泪、边码字……

　　妈，您一定还记得吧？这是我第一次见您时与您拍下的照片，也是我们的第一张合影。

　　1979年8月初，您的大儿子把我们要回江西老家举办婚礼的消息告诉您，您很高兴，说要来部队看我。当时，我就想，遥遥千里，交通不便，您可能只是说说而已；没想到，半个月后，您真的来了——您留着齐耳短发，身着白色大襟衫、蓝色长裤，左手拎个布袋，右手提只铁皮桶，风尘仆仆地来了。那时，您才49岁。一见面，您就问:“你是晓苹吧。”我答:“是。”您快人快语:“真是难为你了，看得起我的儿子，看得起我们农村人。你知道吗？村里人听说我儿子找的对象是部队团长的女儿，都羡慕得很。”我赶紧接下您的行李，把您领到屋里。您一边打开布袋，一边对我说:“农村只有花生和番薯干，我带了一点给你尝尝。”接着，您指着铁皮桶说:“里面有6只甲鱼，是孩子他爸自己抓的。”我把目光投向铁皮桶，只见一只甲鱼伸出长长的脖子，说道:“怪吓人的。我可不懂得收拾哦。”您说:“你别管，我来做，你只管吃。”说着说着，我们都笑了起来。这时，您的儿子回来了，他说:“妈，我手上正好有相机，我给您和晓苹拍张照片。”于是，我们便在居住的院子里留下了这张合影。

　　妈，您虽然不识字，但却明事理顾大义，从不给子女添麻烦，您用行动诠释着对子女无私的爱。每次我打电话给您，您总是说:“我身体很好，不要挂念我。你们要安心工作，带好孩子。”每次我们计划回老家，问您需要啥东西，您总是说:“我什么都有。”您不愿让我们多花钱，每次我们给您钱，您总说:“我们有钱花。”我知道，您是体谅我们，怕增加我们的负担。

　　1987年11月公公去世后，我们要接您来与我们一起生活，可您怕增加我们的负担，执意不肯。直到1990年，我们开车回老家才把您接来，与我们一起生活了2年。1997年，您的小儿子病故，我们开车回老家，才又把您接来，住了1年。和您朝夕相处的这3年里，我觉得，您没有把我当儿媳看，而是当女儿待。您就是一位既慷慨又吝啬的妈妈。对儿女您倾其所有，对自己却十分抠门。后来，无论怎样劝您来与我们一起生活，您都以“故土难离”为理由婉拒我们。

　　妈，我永远不会忘记，每当我们两口子吵架时，您总是向着我。您骂自己的儿子:“晓苹来咱们家，你就是她的依靠，你怎么能欺负她呢？”然后，您又安慰我:“都怪我，生下这么个儿子，我会教育他，不能让你受伤害。”妈，您的心里只有家人，没有自己。孩子们的幸福，就是您的幸福。妈，有您真好啊！

　　妈，我知道您最爱喝“银鹭”花生牛奶，今年元旦，我买了两箱准备春节回老家时带给您，不承想，您1月12日却病了，您儿子立马奔回老家照顾您。在这段时间里，我总觉得，您身体硬朗，一定能挺过这一关。没想到，2月22日，您的病情突然急转直下，下午3时，您已不能言语，生命垂危。我和儿子立即驱车赶往老家，于2月23日凌晨1点30分来到您的床边，陪着您，直到您的心脏停止跳动。那一刻我的心痛极了，泪流满面，妈，您就这样永远地离开了我们。如今，那两箱花生牛奶依然搁在那里，我是多么懊悔啊，我早该把花生牛奶送给您！

　　妈，最温柔的手、最慈祥的笑，是您；最关怀我的人、最牵挂我的人，是您。愿天堂的您，幸福平安，您的儿女永远牵挂您！

　　您的儿媳晓苹