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情网♥楚娟

独特的生日礼物

路萁，客家人的乡愁人间草木♥方青兰

清明时节，又触动我思念已故亲人们的
心弦，年近七旬的我脑海里总是浮现亲人们
的音容笑貌，我的父母、妹妹、四伯母、五伯、
五伯母、七叔、二房堂哥、四房堂嫂、我的岳
祖父岳祖母、岳父岳母……一路走来，有你
们陪伴，跨过坎坎坷坷，少走许多弯路，我还
来不及感恩，你们却一个个走了……

我的父母都是教师，真正的严父慈母，
父亲对我格外严厉，特别是童年时代，我几
乎是在父亲鞭打下长大的，这是因为我生
性顽劣，最常惹事。

20世纪七十年代初，父亲担心我年少
气盛、惹是生非，便把我寄养到农村的五伯
家。五伯家当年很穷，吃的粥稀得能照出
人影，但五伯母特别疼爱我，常特意捞一碗
稠粥留给我吃。五伯跟我父亲一样严厉，
要求我每天捡一畚箕的猪粪赚工分，这样
我才有饭吃。从此，我就跟农村小孩一起

抢捡猪粪，每天穿梭在村里的小道小巷，从
而渐渐养成吃苦耐劳、热爱劳动的习惯。

1974年我高中毕业后，因我哥哥已上
山下乡，我就到内蒙古七叔那里学些手艺
活儿，从七叔身上，我学到如何为人处世，
增长了不少见识。但好景不长，我被迫回
老家上山下乡了，农村“广阔天地，大有作
为”，面朝黄土背朝天的我，吃尽了苦头。
终于熬到1977年恢复高考，我每晚挑灯自
学，但数学是我的弱项，感谢在中学教数学
的二房堂哥的耐心辅导，最终我的数学反
而成了高考强项，上了录取线。没想到，参
加体检合格，但由于父亲的历史问题，政审
不过关，当年没被录取。在我心灰意冷之
际，我母亲苦口婆心安慰我，激发了我再次
温书迎考的勇气，1978年高考，我终于考上
了漳州师专。

我师专毕业后回平和县，先后到五所

中学任教，从农村中学到县城中学，从普通
初中到重点高中，从普通教师、年段长、副
校长、校长兼书记，直至调到县教育工会任
副主席。漫漫人生，一步一个脚印走了过
来，离不开父母对我的言传身教，更离不开
亲人们的鼓励、支持、陪伴。

我的父亲，一生坎坷、历尽艰辛，培养
我们兄弟姐妹五个长大成人，实属不易，直
至1987年才落实政策、恢复待遇。我幼年
时常纳闷，我父亲在平和一中教书，我五伯
在安厚老家当农民，我的七叔在内蒙古当
工人，为什么他们还能常联系，相互支撑？
直到我长大成人后才懂得，手足之情，兄弟
情深，血浓于水，情大于天。他们是我们晚
辈的楷模。

多情自古伤离别，更那堪，在这清明
节。含泪写下此文，缅怀故去的亲人们，感
恩亲人们。

活跃在大街小巷的一抹
抹“志愿红”，是文明厦门的一
道美丽风景线。为更好地以
文明实践汇聚前行力量，主办
单位面向全社会征集厦门志
愿服务故事。可以记录自己
难忘的志愿服务经历、感受及
故事；或者讲述身边志愿者、
志愿团队的故事；也可以为厦
门志愿服务的发展建言献策。

●征集时间：
2022年11月16日至2023

年11月16日
●征文要求：
扣紧主题，题目自拟，要

求内容真实，情感真挚、语言
生动。以记叙文、议论文为
主，篇幅不超过 1000 字。作
品须是署名作者自己原创首
发，严禁抄袭，文责自负。

●征文邮箱：
征文作品请发送到邮箱

zfk@xmrb.com，注明“志愿服
务故事征文”字样，并留下真
实姓名、地址、联系电话。

春日午后，天朗气清，我终于下定决心
来到附近的公园。之所以说下定决心，是
因为周末难得休息，抛开了睡懒觉、宅在
家、加班、朋友小聚，出门漫步显得尤为难
得。

一片翠绿杨柳映入眼帘，柳条随风飘
荡，流淌出了水雾氤氲之感。人群交织，时
有小童玩耍嬉戏，让这水雾真实了起来。
漫行两步，一汪湖水忽地溢出了视野，春和
景明，湖水波澜不惊，间或有小鱼跃然水
中，虽不是“上下天光，一碧万顷”，却也“沙
鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青”。
坐在岸边，春风拂面，耳边是孩童嬉闹咿呀
学语，眼前是万里长空春和景明，心无杂
念、眉无忧愁，颇有“心旷神怡，宠辱偕忘”
之感，忽觉古诗词恰到好处，古人诚不欺
我。

儿时并不怎么喜欢春天，虽是万物复
苏，总觉得“鹅黄嫩绿”终不如“绿树浓荫”
更加有生命力。及至长大，历经生活磨炼，
方知在严寒磨砺后，仍能抓住一切机会蓄
力开出一片繁盛之景是如何之难得。盛景
不难，难的是不懈的心气，是恒久的积淀，
是“春来草自青”的信念。此刻眼前景色，
比一时的教育、一刻的感动更通透，整个人
精气神焕然一新。

春天象征希望，春日美景就如同希望
一样，常常隐藏在容易忽略的地方。人们
总是想去高山大川之间寻找春日，想去某
个特殊场景洗涤心灵，但往往猎奇居上，福
至心灵更少。反而是在最便利的身边，春
光倾泻而来，春景俯拾皆是。 风调皮地卷
起柳叶拂过我的脸，打断我的沉思。与水
对坐，人总是会不由自主变得沉静，总想透
过涌动的水抓住些什么；与风把盏，人又会
突如其来变得豁达，似乎迎风而立就能散
去一身尘埃。静坐良久，我起身回家。

这一行收获，是我意想不到的丰盛，眼
底融进了绿意，每个细胞都变得轻盈起
来。春日虽短暂，却不曾辜负每一个望向
她的人，只要愿意，她始终在你心上，从不
会褪色。

四月的厦门，繁樱盛开，三角梅怒放，
踏着花香，携着运动者的汗水，第21届厦
门马拉松赛款款而来。

4月2日，厦门国际会展中心，熟悉的
赛道，终点前依旧从容的微笑，我以5小时
47分顺利完赛。这一天，对我来说有着更
为特殊的意义，恰值我57周岁生日，这不，
21岁的厦马给57岁的我献上了一份特殊

“礼物”。
厦马给了我特殊回忆。21年前，正值

壮年的我在懵懵懂懂中参加了第一届厦
马，在周身亢奋与内心躁动的裹挟下，我随
着滚滚人流不断向前、向前、再向前。尽管
成绩不甚理想，过程充满艰辛，但还是圆满
完赛，每每回忆起来，竟然甜蜜无比。这次

“初跑”，像是打开了“潘多拉魔盒”，一发不
可收拾。我不知道自己是因为喜欢跑步爱
上了这座城市，还是因为爱上了这座城市
而喜欢上了跑步。总之，这项无法割舍的
爱好，成了我生活和工作的一部分，也影响
了身边的同事。参加厦马成了单位工会活
动的首选项目，每年主动参加的人数也越
来越多，我也在经年累月中获得了永久号
——“667”。

厦马给了我特殊力量。健康就像空气
一样，我们日日拥有却并未感觉珍贵，一旦
失去，才会觉得珍贵无比。疫情这三年尤
为如此，我愈加明白“健康的第一责任人是
自己”。而我非常庆幸，长年参加厦马训
练，使自己拥有强健的体魄，有幸进入疫情

“决赛圈”，幸运进入“少数人”行列。我想，
除了归功于运气之外，更多的是该感谢平
时日积月累的厦马训练，让我拥有了“百
毒不侵”的健康身体。健康可以传递力
量，是厦马给予了我这种特殊力量。

厦马给了我特殊精神。“失败者往往只
有前面5分钟的热度，而成功者往往是能够
坚持到最后5分钟的人。”每年参加厦马，我
的心境都大不相同，但有一点是不变的
——“跑马拉松不是在于你跑得多快，而是
在于你能够坚持跑多久”“坚持为本”，我深
深记住了这两句至理名言，不仅将坚持用
在跑厦马上，还把坚持带到了工作中。我
常用“有些事情不是看到了希望才去坚持，
而是坚持了才会看到希望”来勉励自己和
同事。在日复一日的工作中，我与几位志
同道合喜欢写作的同事组建了“园山文苑”
群，工作之余，坚持撰写戒毒故事和戒毒案
例。截至目前，共有127篇案例入选司法
部12348案例库。

有人说，人生就是一场马拉松，而厦马
给予了我太多。每每我在工作生活中遇到
挫折和困难时，是它让我重拾信心和斗
志。第21届厦马已然落幕，但马拉松精神
却从未远去。我的57岁生日亦过，但永不
放弃和坚持到底的精神早已植入我的血液
和灵魂，催我向前，催我奋进。

回到翔安老家，打开抽屉，居然看到
两只老式的手电筒，久未使用，有些生
锈。筒头像小喇叭，里边装着一颗小灯
泡。筒身肥硕，需要安装两节电池。开
关在筒身中段，往前一推就能发亮，往后
一推即可关掉。来回推着开关，藏在手
电筒里的旧时记忆恍如回放的影片。

儿时一到周末，父母亲的店铺关得
早，喜欢带我们去西街的亲戚家玩一
会。那时，乡下没有路灯，又是坑坑洼洼
的泥土路。乌黑的天色，我们绕着几条
泥土路回家。妈妈牵着我和妹妹，爸爸
一手抱着弟弟，一手从口袋里掏出手电
筒，让微弱的灯光伴随我们，一家人彼此
手牵手，脚下挪移着，生怕谁踩空摔了跟

头。爸爸反复提醒我们几个孩子，“光圈
里是安全区。”当时的乡下黑夜，四周静
悄悄的，但有了手电筒的光，我们无所畏
惧。

每年正月，莲河有高甲戏演出，散场
往往都是深夜。漆黑的夜晚，伸手不见五
指，谁家要是有带手电筒就骄傲了，身边
跟随的人就多。我们家肯定带着，沿路我
们三姐弟争抢手电筒，但一拿到手，感觉
如果规规矩矩走路仿佛就彰显不出自己
的特殊，总想方设法折腾，有时上下左右
来回晃动；有时突然转头，把手电筒放在
下巴下面，伸出长舌，扮鬼脸吓人。最后
总免不了被大人训斥：“要拿，就要好好
照！不要乱晃，不然我来拿。”只好稍稍安

分几分钟。拿着手电筒，领着一支队伍，
真像周一升旗的领队，心里可高兴了。

年少时表演欲超强，这两只手电筒
便是我们家里与时俱进的“麦克风”。曾
经拿着它，无比投入地唱着《一闪一闪亮
晶晶》；有声有色主持了一场家庭联欢
会；父母也用它为我们的演出打过光环。

人生的第一次离家住校，父母不忘
往行李箱里放入一只手电筒，提醒出门
要带身上，那时并不知道城市的夜压根
用不着，而它却成了我每晚宿舍熄灯后
躲进被窝偷看小说的得力工具。

如今手电筒已经淡出生活的舞台，
但曾经打开的那一束束锥形的光，照耀
着我那些温暖有趣的成长岁月。

人生转个弯
赤子情怀传

●戴春兰

从长汀城南出发十几分钟，就来
到一个不起眼的路口。直走，奔向繁
华的龙岩，她是厦门大学硕士研究生
毕业、本领过硬的新闻记者。左转，是
一个寂寂无闻的伯湖村，她是热心公
益事业的志愿者，是帮助烈士魂归故
土的牵线人，是关心留守儿童成长成
才的“邱妈妈”……

长汀伯湖村，在“红色华佗”傅连
暲将军的故居对面，一座外墙涂抹着
鲜艳图画的黑瓦平房在朴实村庄里格
外出挑，工人正在门前贴“1934”字样
的大理石碑。

“欢迎来参观‘情系湘江1934展
览馆’。”她面容清瘦，长发随手绑在脑
后，感情充沛，“大门右边画的是广西
壮族自治区桂林兴安湘江界首渡口
段，第三十四师的军旗永远留在湘江
东岸，这随风飘洒的杜鹃花瓣就代表
我们沉痛的悼念……”我再读门上的
对联：“英雄姓名无人知晓，烈士功勋
与世长存。”那一霎，天地间矗立起无
字丰碑！

门内左侧是三十四师的英雄事迹
陈列：1934年11月26日，主要由6000
名闽西子弟组成的红三十四师接受命
令，独立担任后卫，在湘江上游广西境
内的兴安、全州、灌阳三个县与国民党
军苦战四天五夜，成功掩护主力红军
强渡湘江，突破国民党的第四道封锁
线。而英雄的红三十四师几乎全员壮
烈牺牲，其中留下姓名的烈士仅606
名。在灌阳水车圩便桥遭到敌机轰
炸，翻越海拔1900米高的宝盖山，在
洪水箐村宿营遭到道县国民党民团何
汉部袭击……一场场尘封在历史深处
的战斗，从她心上缓缓流淌出来，眼角
还隐隐有泪光。

2016年，以红三十四师为原型创
作的连续剧《绝命后卫师》在长汀拍
摄，她作为龙岩电视台记者进行跟踪
报道，并萌发帮助红三十四师烈士寻
找亲人的想法。她先后20次奔走在
湘江战役战场旧址，至今，已帮助111
位闽西烈士“回家”与亲人“团聚”。

更难能可贵的是，她联合母校厦
门大学等多方爱心人士，在伯湖小学
开展以关爱、支持留守儿童教育为主
要内容的公益支教活动，使学生人数
与考试成绩一路攀升！

现在，已经退休的她又出资三万
余元，再加上社会各界出钱捐物，办起
了“情系湘江1934”展览馆。为了省
钱，她自己动手设计、描画、清洁卫生、
清理环境，甚至一天搬一千多块砖，事
无巨细忙得团团转，整天“泡”在小山
村里，热心当展馆的讲解员，面容黧黑
却脚步轻盈，衣着朴素却美丽如仙！

邱学军！我虔诚地默诵这个近乎
圣洁的名字，她的人生在伯湖转了个
弯，这斩不断的赤子情怀、说不尽的志
愿情怀在阳光下流传。她心怀爱意，
阔步前行，以无私的情怀投入公益事
业，让更多人看到坚持信仰的价值和
生命的意义。

今天我生日♥汪志远

仲春时节，正是我家百合盛开之际，偌
大的屋子被茶几上的三五朵白仙子“承包”
了满屋的花香。我家的百合是纯白的，奶
黄色的花蕾，从白色的花瓣里突显出来，特
别好看。花香幽远，不浓也不淡，却在不经
意间拂香而过，令人一闻难忘。越是夜深
人静越发幽香，洁白的花朵有如纯情少女，
亭亭玉立，芬芳吐露。就算怕花香的人，对
这味道也不排斥。这特殊的味儿，一直被
我家先生视为他最爱的“家味”。

第一次见到白百合是在当时还是男朋
友的王先生家。王家老宅坐落在马巷老镇
一条幽静的小巷深处。一进门，我便闻到
阵阵花香。这味儿，我从来不曾闻过。

“阿嬷，好香啊！”我脱口而出。这一声
甜甜的“阿嬷”欢喜到了王家八旬有余的阿
嬷。听到我说好香，阿嬷更加欢喜。她上
前紧紧拉住我的手，亲切地告诉我，是楼上
的百合花开了。

裹着小脚的阿嬷踩着三寸金莲，身子

却硬朗灵动，很快，我随她上了二楼。穿过
厅堂时，我看到一尘不染的“供案桌”（闽南
家庭供放神明的高脚长桌）上摆放着好多
支纯白的百合花。原来，我喜欢的味道正
是从这里传出来的呀。

阿嬷开心地带我参观她的百合园，王
家二楼大平台的一角，十多盆码成方块的
百合或开或含苞待放。一朵有一朵的姿
势，看看这朵很美，看看那朵也很美，感觉
每朵花香不一，就连花苞也发出阵阵香气。

这香气或远或近，或浓或淡，直接沁入
心脾。刚才还有点晕车的我一秒神清气
爽，满血复活。我边畅快呼吸边俯身细
察。朵朵白仙子在明媚的春光里随风摇
曳，那娇柔的花瓣，优美的形态，宛如仙女
下凡，高贵典雅、婀娜多姿。

阿嬷轻声细语告诉我，她16岁那年踏
入王家便把娘家的百合也带过来。如此看
来，王家种百合的历史至今超过一百年。
一旁的王家三哥自豪地说，“阿嬷的百合绝

对是我们王家的传家宝。”傍晚时分，我要
回岛内了。未来的公婆给我母亲捎了厚重
的伴手礼，当然少不了一大捆精心包扎的
百合花苞。

婚后，我成了王家名正言顺的“采花大
盗”。每年春三月，公婆哥嫂都会第一时间
电话提醒我，赶紧回来吧，家里的百合又开
啦。家人有来岛内，也不忘给我捎来大把
的花骨朵。

后来，我们终于搬到带露台的房子，第
一件事就是种百合。恋家的王先生从小闻
着这花香长大，家的温馨和味道是他最深
的眷恋。

如今，老阿嬷带着公婆去了天国。她
的百合园被我完美“复制”到我的小家，我
还颇为自得地赋名“王太的绿色城堡”。我
要让王先生念念不忘的“家味”永驻我家，
这是我这辈子干得最漂亮的一件事。

古人说，闻香识女人。而我，闻香定终
身。

我对路萁的认知，要追溯到孩童时
代。路萁，学名芒萁，是南方丘陵地带随处
可见的一种蕨类植物，广布山间，极易引
火。路萁叶像梳子齿，薄而稀疏，漫长的岁
月里，一直是客家人烧火做饭时必不可少
的助燃“神器”。

宋朝吴自牧在《梦粱录·鲞铺》中记载：
“盖人家每日不可阙者，柴米油盐酱醋茶。”
寻常百姓家的“开门七件事”中把“柴”摆在
了第一位。而路萁就属于“柴”的范畴。

晨光熹微，客家人就起床生火做饭
了。用竹制的火夹（用竹子制成的灶间用
具）夹一把干燥的路萁放在灶口，“哧”地划
一根火柴点燃，“噗——”燃起来了，用火夹
塞进冰凉的灶膛——瞬间亮了！选三两根
细小的、易燃的小木柴棒架在路萁上面，

“噼里啪啦”木柴也燃了，这时，再夹一把路
萁塞进灶膛，干燥易燃的柴火伸出长长的
火舌，在灶膛里颇有“燎原之势”。路萁烧

起来火焰金黄，满屋还有一种蕨类植物的
香气。整个村子炊烟袅袅，清冷的早晨开
始焕发勃勃生机。

无论是寻常日子的一饭一粥，还是有亲
朋故旧往来或逢年过节的烹鸡宰鸭，客家人
的厨房，一年四季都是热闹而温暖的。尤其
是在天冷的时候，灶间矮凳上总是挤坐着一
群的孩子。怪不得客家有句谚语叫“八月
沙，赖子妹子争灶下（意指立秋后天气渐凉，
男孩女孩开始抢厨房灶间的座位了）。”在路
萁燃烧的余热中，懂孩子心思的母亲偶尔还
会在锅里炒出孩子都喜欢的“炒豆子”“爆谷
花”等香喷喷、脆嘣嘣的零食。

客家女孩和路萁更是有着不解之缘。
路萁的茎柔韧不易折断，每一位客家女孩
学编织，往往都是用路萁的茎当棒针开始
的。她们在七八岁的时候，就由大一点的
姐姐，手把手教怎样起针、结针、打下针，稍
大些织围巾、袜子、手套……大概到了十

岁，女孩子就可以学割路萁了。割路萁是
仅次于种菜浇菜的轻体力活。客家人总是
把割回的路萁堆放在避雨的屋檐下或闲置
的屋寮里。

而我家的路萁都是我母亲“顺带”的。
所谓的“顺带”，就是在割稻子之外的季节，
生产队放工后，勤快的母亲就会抽空到附
近的山坡上割一担路萁挑回家。如果是在
秋季，山里的野果熟了，母亲的路萁把里常
插着“十月乌”（一种形似蓝莓但比蓝莓小
的浆果，味甜）等野果。那是我们儿时的美
味。

如今，随着时代的发展和城镇化的进
程，农村平日做饭也都用电气化的炊具
了。但在酿酒、做豆腐、做糍粑、蒸簸箕板
等美食或过年时节，路萁和大灶仍不可或
缺。

路萁立于天地间，历经春夏秋冬，随意
生长，绵绵不绝，犹如客家人的乡愁。

藏在手电筒里的
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