这几年回老家，看到农村变化真大。变化最大的还是路。

　　老家大渭村，位于闽中山区的省道旁。过去，省道也是崎岖不平的沙石路，有些路段两车交会都困难。汽车驶过，风烟滚滚，路人都要用手掌或衣襟捂住口鼻，以免吸入沙土。路面坑坑洼洼，客车摇摇晃晃，乘客东倒西歪。有些路面看似平整，其实是“养路班”的工人把边上的沙石扫入坑中，实际上是个“陷阱”。

　　记得上中学时，有一次，我与同村李同学共骑一辆自行车上学。开始由他载我，在小坪“养路班”附近，自行车一头扎进“陷阱”里，自行车随即侧翻，我俩胳膊腿脚都摔破了皮。当时我们都以为是李同学技术生疏拉错刹车，于是换成我载他。行至西林村下大坡时，自行车再次扎入路中央的“陷阱”，这次自行车直接来个“前空翻”，我们摔得更惨，不仅身上多次破皮，脸上也被磨破，沙石扎入皮肉火辣辣地痛。好在当时公路上没有汽车，否则后果不堪设想。

　　进村的山路是石阶、土路加田埂。从省道出来第一道关就是玉石岭，百余级石阶又陡又窄，爬到坡顶已是气喘吁吁。雨天，黄土路面滑溜溜的，走在上面像滑冰，一不小心就会摔个嘴啃地。雨后，路面稍干，地面上的黄泥又变成“橡皮泥”，走上一段，鞋子就成为泥靴，提起脚来都费劲，裤脚上总是黏满泥浆。走在田埂上，更像杂技演员走钢丝，一脚踩滑就会跌入泥田中。有一年春耕，学校组织师生来村支农，一位城里女生挑秧苗连人带秧滚入水田，一身泥水，十分尴尬。

　　如今省道升级改造，路宽了，也直了，平了，汽车行驶平稳，畅通舒适，道路两旁的村庄也干净了。进村的山道也修成水泥路，以前从省道下来到家还要半小时，现在开车两三分钟就到家门口。前年，高速公路穿村而过，出入口近在咫尺。县城十年前就通了动车，交通十分便捷。过去，从厦门回家，无论选择什么路线，都必须在中途过夜，最快也要两天，现在两三小时就能到达。

　　儿时常常做梦，梦见公路修进村庄，我们骑着自行车到嵩口赶集，到梧桐上学，如今这一切不但都实现了，而且家家户户都有了小汽车或摩托车。交通改变了山村的命运。白漈沟揭开了神秘的面纱，节假日八方游客络绎不绝。告别粉尘侵扰，村民纷纷在道路旁建起新房。年轻人外出发展，老年人就地做起小买卖。水果上市时节，景区和道路旁摆满时令水果、干货等土特产，恍若闹市。村民腰包鼓了，一扫过去忧愁模样，欢声笑语时常回荡在老家的路上。