天还是灰青着的，远处一团云，像蓝染的印花一样在天边晕开。麻雀叽叽喳喳，在将明未明的城市里，只能看见几点黑影，掠过交错杂乱的电线，倏忽落在树影间，不再动。

　　我就是这时醒来的。

　　厨房里有煎锅吱吱作响的声音，蛋清咕咕嘟嘟地冒着泡、凝固，终于团出一个白色的小太阳。“把蛋黄一起吃了！”哎，终归逃不过。于是一口塞进嘴里，胡乱咀嚼两下，与蛋白一块儿下肚。

　　从饭厅晃晃悠悠回房间，正好经过阳台，父亲又坐在阳台上抽烟。烟头处几点猩红落下，落在洁净的米黄色瓷砖上，显出一点寂寞的意味。父亲常那么微微眯着眼，就坐在那儿，眉目不甚舒展——他在想什么呢？他不曾说，我也不曾问。海风吹来，古铜色风铃叮咚叮咚响个不停。

　　费孝通笔下的传统家庭里，家庭的运转由两根不同的轴承共同承担，即“祖——父——子”“婆——媳——女”，二者鲜少相交，却能终其一生有条不紊各司其职，直到终有一天老死在自己的工作岗位上。日常在街上，我很少看到十指相扣的中年或老年夫妇。或许是我们文化里含蓄的基因吧，但是，难道只是因为这点含蓄吗？

　　夫妻、祖孙、父子之间何须多言，也无须拥抱、亲吻，日子仍一天是一天。然而又并非全然不相交。有时，两根严谨的钢筋轴承上也生出几根藤蔓来，探进彼此的系统世界。于是，寂静的日子里忽然就迸发出一点可爱的绿意。

　　若是在老家的房子里呢？阳光会撞开菱格抑或是龟纹的雕花木窗，跳过粗壮的梁，重重跌在地上，散开一地的金黄。金黄光影里的是阿嬷咿咿呀呀的粗拙戏腔，光影外的荫翳之下，逐渐步入中年的媳妇儿正插花。淡彩的洋桔梗与冬绿的尤加利叶是西洋的花样，祖母绿的玻璃瓶却配不出林氏府里优雅的气场——然而小老百姓家也有小老百姓的滋味。一束粉百合供上佛龛，木佛前的盘香缓缓燃着岁月的安详。

　　大家庭的午饭饭桌上，丁零当啷是杯盘协奏出的进行曲，老老小小的声音夹在一块儿，很热闹。然而仔细一听呢？原来除了这肉咸了、那汤淡了，全是淡淡的沉默。

　　王安忆笔下有个守着老宅和祖父母的陈叔玉，可仔细想来，谁人不是陈叔玉？在传统的大家庭聚居模式里，仿佛永远都是热闹中带着一点来自年代的隔阂与冷清，隔阂中又带着几分来自血缘的热络与羁绊。