

茶座

楚娟

不要做那个“揉纸团”的人

看过一个短视频,小男孩嘲笑小女孩的衣服又丑又土,小女孩很伤心。老师得知后,当着全班同学的面,拿出一张白纸,不停地说:“你长得真丑,你学习真差,你的衣服真难看,老师很讨厌你,家长很讨厌你,同学也很讨厌你……”她每说一句,就将白纸揉得皱一点。最后,手中的白纸变成皱巴巴的一团。此时,老师语重心长地告诉大家,当我们说过很多伤害别人的话,即便再怎么道歉,别人的内心也会如同这张揉皱的白纸,无法复原。

放下手机,我久久无法平静,想起自己童年的一段往事。

我八九岁时,有一天上学路上,听到有人在远处大声喊我。原来是同村的一位阿姨,她在远处的田地里边喊边比画,看样子很着急。我听了半天,才明白她是要我帮忙,把放在路边的农具拿给她。

我赶忙在一堆农具中挑了她说的那个。当我使出吃奶的力气,扛着重的大铁耙,气喘吁吁一路小跑到她身边,没想到,她居然气呼呼地一把抢过我手上的农具,噼里啪啦数落我:“我喊了半天,你还是拿错!没读三天书就成了‘册呆’(闽南话‘书呆子’),你爸天天挑水浇榕树(闽南话‘做无用功’)培养你干吗,应该早点把你拖出来干农活。你这样五谷不分,以后谁家敢要你……”

凶巴巴的阿姨还在碎碎念,我委屈极了,一大早无缘无故被数落,到了学校都无法专心听课。放学时,我不敢原路返回,特意绕了一大圈走小路回家。从此,每天上学都很担心地再喊我,每次经过她家自留地那条路,总是小心翼翼避开。几十年过去,偶尔在谁家小区门口遇到耄耋之年的她,看到她颤巍巍的样子,我依然心有余悸。

我当然没有成为被她定义的那类人。当年她的出言不逊,虽然没有带来明显创伤,却在我的心里留下挥之不去的阴影。

平时总听到有人标榜自己直率,有口无心。我却觉得涵养与修养并非虚伪,故意使人难堪也并非直率。刀子嘴明明有刀子,豆腐心又怎能抚平伤人的刀子?

《弟子规》有言:人有短,切莫揭;人有私,切莫说。做人做事须谨记,舌头是世上最柔软也最锋利的东西。曾经的我也曾在背后讨论过某人某事,今天的我默默地向那些过往说抱歉。修心先修口。我再也不要以自己率真为幌子,想言就说。

俗话说得好,良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒。真正会说话的人,都是心怀善意的人。而语言暴力带来的伤害,就像钉进墙里的钉子,即使能够拔出,伤痕永远都在。

心有善念,口吐莲花,真正会说话成事的人,必然是心怀悲悯的人。不咄咄逼人,不出口出恶言,这是将心比心的情商,更是不动声色的善良。希望每一张白纸都能保持自身的平整,愿你我都不要做那个“揉纸团”的人。

感悟

陈永生

挑战42.195

马拉松是一场既有明确目标,却又充满未知挑战的比赛,42.195不单单是个数字,还是一次身体与意志的较量。去年11月及今年4月,我两次参加厦门马拉松比赛,相同的赛道,不一样的参赛体验,让我对马拉松有了更加深刻的认识。

去年第一次参加厦门马拉松,也是第一次跑全程,尚未跑到一半路程时,右脚底就磨破了,血透过袜子渗到鞋面。每次右脚与地面接触都会带来一阵剧烈疼痛。为了缓解疼痛,只能放慢速度,改变跑姿,让左脚承受更多体重。

后半程的考验更大,一路都在爬坡,阳光暴晒,气温高达30摄氏度,沿途没有遮挡物。烈日下长时间跑步,跑不了多久就精疲力竭。尤其到了“撞墙期”,大脑已经没有意识,对周围的人、声音、风景都变得麻木,眼睛半闭着,机械地抬脚、迈腿,不停重复着跑步、走路的动作。最后以4小时22分完赛。

在冲过拱门的那一刻我哭了,泪水里饱含了一路所受的痛苦和煎熬,还有意志战胜身体的感动,那是一种浴火重生的感觉。可以说,马拉松完赛奖牌是42.195公里的勋章,每一公里都是汗水和意志的坚持。

第一次比赛让我对马拉松有了敬畏之心,一场马拉松比赛要想成功、安全地完赛,不仅仅是靠能力和毅力,还要有较为科学、理性的比赛态度。

第二次赛前,充分汲取第一次的教训,坚持每周“跑四休三”的训练方法,确保身体保持良好状态;添置了专门的跑步袜子,防晒的遮阳帽和袖套,以及放手机的腰包;制定了针对性计划,尽可能将比赛细节考虑清楚。为了实现跑进4小时内的目标,比赛途中除了进补给站,全程都在跑。严格按照既定计划跑,不被别人带乱节奏,始终保持自己的配速,“慢且稳”地一路摇到最后。由于前面一直保持体力,当很多人在25-35公里之间感到非常困难的时候,我感觉自己还能量满满,配速反而比前半程快了不少。这次比赛,不单成绩缩短了30分钟,心情也更为愉悦,真正体会到了享受比赛的感觉。最后以3小时52分完赛,实现了赛前的既定目标。

马拉松赛跑到最后,不是跑得多快和多远,享受42.195带来的健康和快乐,才是业余跑者追求的最高跑步境界。

老照片

方腾

百年烟云追忆漳厦铁路



FUKIEN RAILWAYS.—THE DIRECTORS DELIGHT IN TOURS OF INSPECTION OVER THE NINE MILES OF FINISHED ROAD

这是两张尘封在上海铁道博物馆里的老照片,时间定格在1910年的5月,为福建首条铁路——漳厦铁路“试车”影像。凝视图片,行驶在百年时光轨道上的火车,从记忆深处呼啸而出,撞破已经漫漶的画面,为我们载来一个多世纪前的故事……

两张老照片,如同一扇视窗,让我们得以远眺百年前火车运行试验的场景。新建铁路“试车”,即列车运行试验,测试新建铁路运行参数,进行最后阶段的调整,确保满足新线开通列车运行条件。2022年4月21日,我国自主研发的复兴号CR450高速动车组创造了明线相对交会870公里的世界纪录,又一次刷爆了世人的眼球。与当今风驰电掣的动车组相比,百年前的火车运行试验,以“蜗行”速度,留下了一个时代蹒跚前行的背影。

从第一张名为“漳厦铁路试车”的相片,我们可以看到,蒸汽机车拖拽着一节类似棚车、亦可载人载物的车辆,机车、车辆上留着长辮的清朝人,身着长袍,眼睛里充满新奇,留下一张合影。而在第二张英文注释的“福建铁路:董事们欣然视察已建成的九英里铁路”的相片中,居然有个孩子右手搭在车帮上远眺,小孩登乘检查列车明显不符合相关规定,似乎是官员利用职权捎带来看“西洋景”的孩子,可见当时铁路管理的混乱。

对于许多蒸汽机车迷来说,蒸汽机车“胸腔”里喷发出的浓烟,就是记忆中最美的云朵。在第一张相片中的蒸汽机车,为三个动轮加一个导向轮的蒸汽机车,这是早期蒸汽机车,与中国铁道博物馆收藏的“零号”机车类似,只是增加了动轮、导向轮和从轮各1个。据《福州铁路分局志(1905-1995)》记载,漳厦铁路开通运营时,购入英国制造的24吨和美国制造的21.5吨蒸汽机车各1台。据专家考证,本台机车为英国制造的24吨蒸汽机车。这张图片为中国

铁路蒸汽机车发展史提供了难得的影像资料。

1905年,福建省开始筹措福建铁路建设相关事宜,当年10月成立商办福建全省铁路有限公司,由前内阁学士兼礼部侍郎陈琛担任总理,负责铁路建设,决定先行建设漳州至厦门的铁路支线。1907年漳厦铁路开工建设,至1910年5月漳厦铁路第一段试运行,并办理客货运输,至次年1月全线竣工。漳厦铁路第一段从漳州江东桥至厦门嵩屿,全长28公里,全线每天开行

两对客车,全程运行时间3个小时,平均运行时速9.3公里。

漳厦铁路建成后命运多舛,由于缺乏维护,日渐破败,1930年11月停止运营,1937年5月日本侵占厦门,国民党兵败逃时,将漳厦铁路设备全部拆除,自此漳厦铁路消失在历史的洪流之中。

今年,设计时速350公里的甬广高速铁路漳州至漳州段计划开通运营,铁路开通前的运行试验也在紧锣密鼓筹备之中,挟风掣电的动车组带走百年的历史烟云,驶入了崭新的时代。

留声机

如烟

春游鼋头渚 有爱有温情

朝阳洒在浩渺的太湖上,岸边嫩绿的柳丝轻柔地拂过波光粼粼的湖面,心神也随之欢快荡漾起来。阿姨喊不我欺,这段路的景色仿佛一道“开胃菜”,未入园已让人渐入佳境。

搭乘观光车至长春花漪处,一路虽走马观花,可是路边一树树樱花已“乱花渐欲迷人眼”了。至长春桥,眼前的花海美得让人失语,盛开的繁花仿佛有了重量,长春桥已经载不动这沉甸甸的樱花,只能任花枝垂向湖面,任樱花染白了太湖水。环顾四望,艳阳天里春雪白,整个世界变得粉雕玉琢般清澈透明。熙来攘往的游客自觉噤了声,或抬头痴痴相望,或扶杖巧笑嫣然,或驻足轻嘘默叹,只怕惊落了花,打扰了梦。

享用过这场樱花饕餮大餐后出园,仿佛从天堂一步跨入红尘。保安提醒,的士进不来,滴滴叫不到,最好搭公交车吧。我看看公交车站边上千人的长龙便泄气了,决定再沿太湖边走一公里,仍旧搭82路车回去。已经走了三万步的腿像坠了铅块一样沉

尘世

一树

寻觅老街面食

图找到老街来吃沙茶面,惊喜地夸那沙茶汤汁太甜了。曾经还见过一家几代人,手拄拐杖的父亲和五十出头的儿子,西装革履,开着豪车来觅食,说是常年在海外,一回厦门,必定要来吃碗沙茶面,细细重温故乡的味道。

如果说沙茶面的口味属于生猛型,那么厦门面线糊堪为小清新。曾经的我对面线糊的态度是冰冷的,直到有一天读到一段“早餐吃面线糊,一早有精神头。一碗吃下去,从头到脚都是舒服的……”许是爱屋及乌吧,随后的那个周末清晨,我就赶往一家开了几十年的老店。

那是一栋老房子,店面局促。老板年约

雇痕

姜宏

探访天一阁

火,保全藏书。

外行看热闹,内行看门道。我首先关心的是范钦的藏书取向,是不论内容一律照单全收,还是有所侧重?讲解员告诉我,原来范钦的藏书与其职业密不可分,其收藏的大多是当朝地方志、科举录、官书文件等,换言之,就是以收藏公文为主。像范钦这样的藏书爱好,放之当下,怕是极为少见的。

循着路牌指引前行,很快便撩开天一阁藏书楼的神秘面纱。这是一座坐北朝南,两层砖木结构的重楼式建筑,斜坡屋顶,上覆青瓦。一层大门敞开,大堂正中央摆放着一尊范钦半身头像,两侧有一副白底黑字对联,上书“天章特奖图书富,世泽长期子姓联”;二层未对外开放。据说,除楼梯间外为一大通间,以书橱间隔,是范钦专门用来藏书的地方,乃藏书楼精华所在。

说到范钦藏书的规矩,颇有意思。按照

老家

李文炳

眷恋故乡那片海

我的故乡位于晋江金井镇石圳村,在此我度过快乐的年少时光,直到十九岁应征入伍。石圳村有千米黄金沙滩,海岸沿线奇石林立……儿时的我常在沙滩上挖小螃蟹、捡贝壳,退潮时在礁石缝里抓八爪鱼(章鱼)、掏海螺海胆。半个世纪过去了,回想这些往事仍然历历在目。

兄长们下海撒网捕捞起网时,我们这些小孩会主动去帮拉网绳凑凑热闹,呐喊助兴。收网时如获鱼虾,兄长们也会分些小鱼小虾犒赏我们,我们自然兴奋不已。

而印象最深刻还是一次涨潮时目睹“黑骨”鱼群冲岸的壮观场面。那次,我们几名小伙伴正在岸礁边掏海螺,发现海面一片黑乎乎的鱼群随着潮水冲上岸。老天爷突如其来的“恩赐”令我们欢呼雀跃。当时大家都没带什么专用网具,看着活蹦乱跳的鱼儿,不知该如何下手。

起初大家各自为战,用手拼命抓鱼却收获甚少。一个比较机灵的小伙伴,瞄到岸边刚好有一处潮水够不着的凹池,招呼大伙站在较浅的海水里,用双手托起冲岸的鱼,齐力“抛”到那块凹池里。持续二十多分钟后,黑骨鱼群撤退了,而凹池里满是鱼。我们兴奋地分发“战利品”,每个人除了装满自己所带的网具外,仍剩很多鱼。

我灵机一动,脱下长裤,抓起两个裤角打死结,把剩下的鱼装入裤腿里,然后收紧皮带背在肩上。其他小伙伴们纷纷效仿,把“战利品”通通带回家,还有富余分给左邻右舍。在那个物资匮乏的年代,长辈们都夸我们很懂事。

故乡的海滩令人难忘,抓鱼的“圳后”,更是常浮现在我脑海里。1985年,我从宁波调入厦门水警区后,故乡的这片海就是我们部队护渔护航的海域,每次驾舰艇执行任务经过此地,我都会站在指挥台上,面朝故乡拉响汽笛,向石圳村的父老乡亲问候致敬,感恩生我养我的故乡。

光阴飞逝,弹指之间,离开故乡半个世纪,我已是步入七旬的老人,每次回乡,时间再短,也会到海边走走,脱下鞋袜,蹒跚海滩,捧起沙子闻一闻家乡的气息……

亲历

嶝山脚

一面之缘

27年前的一个夏天,我从大嶝莲河搭车回集美师院。那时,路不平、车子少、班次少。一车子那挤得像刚塞满一肚草的老牛,晃悠悠往前挪动。

公交车上,窒息的空气、刺鼻的热汗,靠抑得人人都选择沉默。我紧挨一个靠窗的座位站着,座位上的人是个老者。

他主动开了口,向我打听本地的情况。乍听,我有些不解。此人竟不知本地地名,莫非连车往哪里去,都不自知?突然冒出一个念头,这个老者见人上车,傻乎乎也跟着上吧?载到外地去,可不急坏家人?

随着不断交谈,我才知道,原来这位老者来自广州,刚退休不久,闲来无事,自己一个人来厦门旅游。本想去英雄三岛转转,不想人生地不熟,拐到莲河来了。

我告诉他,可以选择从厦门直到莲河,下车后雇摩的或徒步到莲河码头,再坐船即可到对面的大嶝岛;也可以从厦门到同安汽车站,再转车到大嶝。听我一番解释,老人略显微憾。

一路上,我们交谈甚欢。每到一站、一个地方,我便详细介绍当地风土人情及公交线路。平日漫长枯燥的车程,不经意间似乎大大缩短了。

当我快到集美师院时,老人掏出纸笔,说要记下我的地址,来日回厦好跟我联系。我以为这只是老人的客气之语罢了。没想到过了不久,传达室突然通知我领取包裹。惊讶之时,极速撕开包装,居然是一本昂贵精美的笔记本。扉页上写的是:致厦门的朋友***,看地址和人名,原来竟是那位只有一面之缘的长者。

工作后不久,一次由江西回厦的火车上,恰与一小姑娘处同一车厢。闲聊中得知,原来她刚初中毕业,欲到厦门打工,第一次出远门,什么都不清楚。于是我先带她在集美下车,再转车到同安,打电话给她亲戚来车站接人。小姑娘跟亲戚走后,我心头的石头才落地。

一晃多年,仅一面之缘的广州老人、江西小姑娘,依然如在眼前。这两件小事,对我来说,时间点较为特殊,一是大学临近毕业,一是工作不久,算是涉世未深、初出茅庐的社会人,而今回首过去近30年,不如意者多有其,苦辣酸者多有其,不过我还能保持本性,守住初心,真是值得庆幸和感动。