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留声机♥张建新

活跃在大街小巷的一抹抹
“志愿红”，是文明厦门的一道美
丽风景线。为更好地以文明实
践汇聚前行力量，主办单位面向
全社会征集厦门志愿服务故
事。可以记录自己难忘的志愿
服务经历、感受及故事；或者讲
述身边志愿者、志愿团队的故
事；也可以为厦门志愿服务的发
展建言献策。

●征集时间：2022 年 11 月
16日至2023年11月16日

●征文要求：扣紧主题，题
目自拟，要求内容真实，情感真
挚、语言生动。以记叙文、议论
文为主，篇幅不超过 1000 字。
作品须是署名作者自己原创首
发，严禁抄袭，文责自负。

●征文邮箱：征文作品请发
送到邮箱 zfk@xmrb.com，注明

“志愿服务故事征文”字样，并留
下真实姓名、地址、联系电话。

征 文 启 事

舅妈爱劳动脸谱♥芳菲道

给父亲配“专座”

捕捉言语中的善意

三言两语♥洪铃铃

耘华如花

情网♥美忱

感悟♥长安

志愿者如“虹树”
♥黄钰婷

小区路旁有一株乌桕树，虽然它
的树干粗糙，枝干弯曲，很不起眼，但
一年四季它都默默地用枝叶为路过的
行人张开大伞，庇护着鸟儿们的家
园。秋天来临，乌桕满树红叶，怪不得
闽东人称乌桕为“虹树”。

小区附近有一家“爱发”理发店，
店主老林来自莆田，店里的十几位员
工都是时髦的年轻人。“老吾老以及人
之老”，每逢星期三，理发店都义务为
老人理发，不收分文，这样的爱心行动
长流水不断线，老林带领他的员工已
坚持了二十多年。一把剪刀、一把梳
子、一件围布，每周三一大早，理发店
便一片繁忙。老林和他的员工化身志
愿者，按照老人的需求，帮他们修剪头
发，各种发型，有求必应，他们还亲切
地和老人唠起家常，家长里短，理发店
里欢声笑语不断。精湛的“顶上功夫”
让老人们面貌焕然一新。老林对我
说，“百善孝为先”，敬老要趁早。理发
虽说是小事一桩，却实实在在地方便
了小区周边的老人，让他们感受到了
温暖。有口皆碑，老林和他的理发店
还上过报纸和电视台，大家说起他们
几十年如一日，义务为老人服务，都会
竖起大拇指。

有了“爱发”这样一面旗，社区老
老少少都动起来了，有钱出钱，有力出
力。每逢节假日，总有不少孩子当起
了志愿者，在社区捡垃圾、打扫卫生，
有的孩子还带上了自家的弟弟妹妹。
社区的老人也纷纷走出家门，热心地
为大伙儿服务。年过七旬的李大姐，
中等个子，慈眉善目，常活跃于志愿服
务一线。她患有心脑血管疾病，前年
又不幸罹患骨癌，行走得用拐杖助力，
但她还是积极参加志愿服务活动。为
了推进社区的垃圾分类工作，她不怕
脏不怕累，第一个报名去当垃圾分类
志愿者。其实，李大姐的三个儿女都
事业有成，她本可搬进孩子们的大房
子，逍遥自在，安度晚年，但她却说：

“远亲不如近邻，独乐乐不如众乐乐，
在社区能发挥余热，挺好。”社区还有
一群党员志愿者，他们召之即来、迎难
而上，为了小区更美好，一直默默地奉
献着光和热……

“乌桕经霜满树红”，每当路过小
区乌桕树下，我便想起它浑身是宝，据
资料记载：“桕叶淡绿色，可以染皂。
子黑色，可以取蜡为烛。其子中细核，
可榨油燃灯。”乌桕真是一材多用，它
为人类默默奉献，却从不索取回报。
其实，奉献无论大小，凝聚点滴力量，
便可温暖人间，这些可亲可敬的志愿
者们，就像这株美丽的“虹树”，扮靓了
小区，传递着人间温暖和文明。

父亲已是耄耋之年。一日，父亲问我：
“有没有软的坐垫？”我问：“怎么了？”父亲说：
“椅子有点硬。”家里餐椅是实木的，我们全家
人坐了多年并没有感到任何不适，我甚至觉
得实木凉快，比坐沙发舒服，然而，父亲感觉
实木餐椅太硬，坐着不舒服。我这才醒悟，父
亲这两年瘦了许多，也老了许多，实木椅子对
他来说太硬了，舒适感欠佳。

由此，我对家居进行了一些改进，方便
高龄老人的生活起居：买来软垫，给木椅套
上；买来老人用的沐浴椅，放在卫生间；配上
夜灯，方便父亲起夜。然而，硬件改造容易，
要保持健康的身体却很难。去年12月初，
父亲由于老年衰弱综合征住进了医院。我
在医院日夜陪护，父亲逐渐好转，八天后，父
亲出院了。

回到家，服药、补充营养，慢慢调理，我每
天带着父亲锻炼，按照医嘱进行抗阻训练。
父亲喜欢钓鱼，我鼓励父亲：“坚持锻炼，才有
力气去钓鱼。”我拿出一把钓鱼椅，对父亲说：

“您看，给您买了一把椅子，您钓鱼的时候可
以坐。”父亲的眼神里满是欢喜。

父亲出院后，我马上去换了一辆新车。

此前，我认为车只不过是代步工具，而今，我
尤其关心座位的舒适性，考虑老爸坐进去腿
是否能伸直，腰部是否靠得舒服。

这小半年来，父亲健康状况好转，增重了
十斤。我看着电子体重秤上闪亮的数值，又
惊又喜，瞬间泪湿眼眶——这一切多么来之
不易啊！

我开车陪父亲去钓鱼，父亲又能挥动起
钓竿了，动作依然娴熟，钓起一条两斤多重的
鱼，着实开心！

新车比较智能化，能够语音对话。我对
它说：“打开天窗遮阳板。”春天的阳光洒下
来，暖融融的，就像能融到心里去。我说：“播
放某某歌曲。”它回应：“好啊，我也想听听这
首歌呢！”我开启导航，说一声“回家”，车就自
动导航回家。父亲坐在车里，乐呵呵地笑道：

“它还听得懂人说话呢！”
父亲年纪越大越像个小孩，而中年的我

仍在参悟人生。见过了生死，方才懂得，父亲
还能正常坐着，是一件奢侈的事，他在家里还
能有自己的“专座”，可谓是我这个女儿的福
分。我对自己说，一定要努力，让父亲拥有幸
福的晚年。

我的舅妈是个地地道道的农民，她的一
生从未脱离过劳动。小时候，因为父母工作
忙，我被寄养在舅舅舅妈身边。在我心中，劳
动“带劲”且美好。

老座钟敲过五下，舅妈已经起床了，喂
牛、洗衣、抱柴、生火、做早饭……舅妈怎么忙
活，我不太清楚，只是当我醒来，屋里已经充
满了饭香。我和表姐刚洗漱完毕，舅妈已经
把热气腾腾的早饭端上了桌。那时候日子
穷，早饭通常是玉米糊、全麦馒头、鸡蛋羹、咸
菜这几样。舅妈守着热气腾腾的锅，吃不了
两口，还要忙着给家人添饭。

早饭后，我和表姐收拾饭桌，舅妈洗碗、
刷锅、喂猪，然后带着我们去地里。地里的劳
作最辛苦，春要耕种、夏要除草、秋要收割，舅
妈却总能带我们边劳动边找到乐趣。比如春
耕的时候，新翻的土地里可以捡到各种草
根。舅妈说，茅草根可以生食，芦根和其他草
根要拿去蒸一蒸再食用。初夏之时，麦浪翻
滚，农忙时节即将到来。舅妈忙完浇地的活，
顺手拔来一把早熟的麦，在地头燃一堆火，烧
麦子给我们吃。又或者，她递给我一只小桶：

“去水渠捉鱼吧！”回望田间劳作的舅妈，她从
不喊苦喊累，浑身上下似乎有使不完的劲儿。

舅妈的地里种着各种农作物。除了小
麦、玉米、棉花、高粱，还有西瓜。夏日瓜田，
叶子仿佛一只只绿色的小手呼唤着我们。一
阵风吹过，那些圆头圆脑的西瓜从绿色的波

浪里露出头来。买瓜的人眼角带着喜悦，挑
瓜、称瓜、算账，舅妈常说，生活就是学习，劳
动教会我们一切。

傍晚时分，舅妈从地头摘了把豆角，又
去菜园采了金针菜、黄瓜、茄子之类，开始张
罗晚饭。家中人多，隔三岔五就需要蒸馍。
舅妈和的面散发着淡淡香气，我已昏昏欲
睡。多少个夜晚，是馒头出锅那一刻的香气

“叫醒”了我。此时，煤油灯散发出独特的气
味，“戏匣子”响着评书《杨家将》，一家人围
坐一起，享受着自家地里的“产出”。

舅妈是个有巧心思的人，她常变着花样
做饭，胡辣汤、芝麻盐这类简单的就不说了，
她还会将新产的绿豆放到小石磨上磨成细
面，做“绿豆丸子”；将玉米面配以红糖、猪油，
做成风味独特的包子。不知那些年舅妈哪来
这么好的体力，愿意费心折腾。吃完晚饭，她
还要烧洗澡水，照顾我们睡觉。

如今舅妈已经七十有余，现代化农业早
已不需要她去田间辛苦劳作，但她仍把院子
收拾得井井有条。她家窗台上摆满了多肉植
物，房前屋后种着柿子、核桃、香椿等很多树，
还养了一头牛、两只鹅、一群山羊和一笼鸽
子。欣欣向荣的小院创造着新的天地，也为
舅妈晚年带来了乐趣。

舅妈说：“我从来不觉得劳动很累、生活
很累，我活到七十多岁了，还觉得越活越带劲
呢！”

年前少雨，看着隔壁邻居家的三角梅日
渐枯萎，心生焦虑，一直想帮忙浇点水，可墙
壁挡着。日日张望，时时担忧，还不时念叨
着：“再不浇点水，这树真的会废掉。”没想到
几场淅淅沥沥的春雨，枯枝竟然生出绿叶，
不久还绽放花蕾，簇簇紫红、枝枝娇媚，随风
招展，荡漾着无限春光。

惊讶于三角梅的生命力，邻居回来后，我
向她说起三角梅的奇迹。邻居一脸微笑地回
我：“谢谢你的关心啊。”一句话，瞬间让我心花
怒放。

对面邻居的阳台上种了株树葡萄。平
日里，枝繁叶茂，鸟儿偶尔栖息其中，练练清
脆的喉咙，来几支婉转的曲子，倒也为我们
的生活增色不少。最近，这株树葡萄的枝干
上冒出一粒粒黝黑发亮的果子——树葡萄
结果啦。热情的邻居不时邀请好友前来品
尝，只见他们围在树下，边聊天边摘下树葡
萄，用手指搓搓就直接放嘴里，“好吃，比去
年的甜。”“汁水饱满，不错。”……

夸赞的话语随风飘进我们的耳朵，儿子
看着眼馋：“妈，咱也种棵树葡萄吧，现结现
吃，多好啊！”“种哪儿，豆腐大的地儿？”我指
着逼仄的客厅。“旧房子的阳台不是闲着
吗？那里又大又亮堂。”“听说树葡萄要栽种
五年以上才开始结果。”我姐姐插了一句。

“五年，你照顾？”我看着儿子。“没问题，这个
神圣的使命就交给我。妈，你就等着吃树葡
萄。”儿子一脸阳光，虽然不确定他是否能坚
持，不过就这一句话，确实感动了我。

昨日晨起头痛欲裂，实在无法坚持上
班，我只好向年段请假。今天到学校，刚走
到教室门口，就有一女生跑到我身边，对我
说：“老师，您身体好点了吗？”我鼻子一阵发
酸。走进教室，孩子们纷纷问候：“老师，您
来啦。”“老师，身体好点了吗？”“老师，您昨
天怎么啦？”……“好多了，谢谢你们的关
心。”看到孩子们这么热情，我也禁不住煽情
了：“离高考只剩四十天，实在舍不得你们，
这不，今天赶紧过来啦。”“老师，我们好感
动。”孩子们齐声喊着。我心里别提有多感
动了。

平日里，我们总喜欢多个心眼，去揣测
说话者真实的心意，一句简单的话语在脑中
回旋一下，就莫名地多了几许的别有用心，
自然也就有了隔阂，徒增不快和烦恼。其
实，生活中，即便面对真的是别有用心的话
语，我们也不必大动肝火，试着多去捕捉言
语中的善意和关心，便能收获阳光和微笑、
收获感动，何乐而不为呢？

尘世♥清漪

月圆如镜，繁星满天，我敲开儿子
的房门，连哄带骗将他“押”至阳台。见
他拿起相机拍照，我顺口说道：“若能温
一壶月光下酒，披一身月光入梦，那该
是多幸福的事啊！”儿子举头望月，一脸
坏笑：“别说月亮了，如果你能帮我摘颗
星星，哪怕抓朵云回来，我就觉得幸
福。”

儿子说完企图逃跑，被我一把抓了
回来，递上橙汁：“不就是云吗？那简
单，室内就能有。”我打开电脑，找出几
张照片，儿子大呼神奇，放下相机，问：

“云，在室内？特效做出来的吧？”我指
着照片说：“这是荷兰艺术家伯恩德诺
特・斯米尔德的装置艺术，名为‘一朵
室内的云’，2012年被《时代》杂志评为
年度最佳发明、最具诗意的作品之一。”
儿子一脸疑惑，我现学现卖：“这位艺术
家发明了一个能将房间里空气中的水
蒸气凝聚起来的机器，再通过平衡湿度
和照明，从而造出了一朵悬浮于房间的
云，让空间的禁锢感和云的流动感形成
视觉冲突。不过，这朵云转瞬即逝，且
不受控制，寿命只有十秒，唯有照片能
定格下瞬间的美丽。”

儿子看看照片，再看看天上的云，
若有所思道：“虽然将自然界搬进室内，
浪漫而美好，但还是天上的云寿命长
些，人造云就十秒，如同昙花一现，惊艳
之美如烟花稍纵即逝。”“天上的云不也
变幻莫测吗？一阵风吹来，它们随之消
散，说不定连十秒都没有呢！”我开解儿
子。但他却陷入沉思：“人类不也如同
一朵朵云吗？人生一世、草木一春，相
较于茫茫宇宙而言，何其渺小！那么短
暂之美又有何意义呢？”我指向书架上
的书，笑着说：“许多作者早已远离我们
千百年，他们身已灰飞烟灭，但灵魂和
精神都留存了下来，成为人类宝贵的财
富。流星划破苍穹，短暂的辉煌载入史
册，存在即永恒！这不就是存在的意义
吗？”

儿子将云的照片打印出来，贴在涂
鸦墙上，转头看着窗外明月，自言自语
道：“艺术家因为热爱自然的不可捉摸
性，让原属于天空的云朵飘进了美术
馆、博物馆、教堂……但可能他更热爱
的是艺术创作过程中的未知、美妙与惊
喜。”

几日后，儿子放学刚进门就兴奋地
喊：“你知道吗？我也发现了位宝藏艺
术家。他叫埃利亚松，被称为‘创造’自
然的科技诗人。”我有些不解，脱口而
出：“自然不就在身边吗？怎么创造？”

“严格来说，应该叫自然现象。他的作
品《美》找回了彩虹遗失的‘诗意’，《气
象计划》更是将太阳搬进了涡轮大厅，
打造出巨型落日的震撼景象！至于是
怎么做到的嘛……”儿子一脸神秘，欲
言又止，抛下一句话：“你自己找答案
吧！”

第二天一早，我迫不及待冲进图书
馆，画册带领我穿越时空，步入艺术家
的世界。原来，埃利亚松在弥漫人造薄
雾的巨大空间模型中，通过镜子反射半
圆形单色黄光的另一半，从而构成了一
个完整的圆。他让我们用身体去思考，
去消弭界限，反思自然与人类……

回家后，我还未来得及开口，儿子
便说道：“我知道了，无论是云、彩虹，还
是太阳，如果存在即永恒，那么过程即
意义吧！”

“耘华如花”，当我为耘华写下这四个字
的时候，心里满是对耘华的敬意。

耘华是我的同事，姓张。说是同事，其
实我们彼此并不熟悉，我们来自不同的单
位，且又不在同一部门，工作交集不多，她来
自何方、有何专长，我都不太了解。我和耘
华的友谊，充其量也只能算是同事之间的点
头之交吧。

2020年4月，耘华主动请缨，参加援疆
工作。三年来，耘华很少回厦门，我几乎和
她未曾谋面，对她的印象更加模糊。前不
久，我随单位领导一同前往新疆，看望慰问
耘华等援疆干部。经过近八个小时的长途
飞行，飞机终于降落在新疆乌鲁木齐地窝堡
机场，来接我们的正是耘华。也许是久未谋
面，也许是一方水土养一方人，尽管耘华迎
面走来，我却差点没有认出来，还以为她是
新疆姑娘呢，那肤色、那穿着、那走路的样
子，全身上下都透着一股“新疆味”。好在她
甜甜一笑，让我瞬间认出了她，不由自主地
喊出她的名字：“耘华，你好！”

俗话说：他乡遇故知。这一见，我们都
特别激动，一向寡言少语的耘华好像要把三
年来藏在肚子里的话，一口气说完，从地窝
堡机场到耘华所在的援疆点，有100多公里
的路程，耘华一路说个不停，我们很快就到
达了目的地——吉木萨尔县。

按照行程安排，我们在吉木萨尔共有六
天时间，主要任务就是走访、慰问援疆干部，
了解他们三年来做了哪些工作，取得了什么
成果，在生活上、工作上有什么困难等。在
六天六夜的走访、慰问中，我们在时光的隧
道中不断穿梭、追寻，心灵总是被一个个动
人的援疆故事所感动，身心自然而然地也一
次次得到净化与升华。

据当地的干部群众说，耘华的专业素养
极高，在三年时间里策划了一大批援疆项
目，其中食用菌种植等项目已经成为当地乡
村振兴的支柱产业，很受当地群众接受和认
可，还得到了当地政府的通报表彰。援疆指
挥部的领导告诉我们，在三年的援疆工作
中，耘华与当地的干部群众结下了深厚的情
谊，而且，她还与当地一位哈萨克族牧民结
为“亲戚”，经常利用业余时间去他家串门、
拉家常。三年来，耘华不仅把他家那些门里
门外的事打理得清清楚楚、明明白白，还帮
助他找到了一条致富之路，成为当地百姓茶
余饭后的一段佳话。

路虽远行则将至，事虽难做则必成。我
要借“城市副刊”一角，衷心祝愿耘华用汗水
和心血浇灌的援疆民族团结之花越开越美、
越开越艳！

宛然移步上瑶台，
拂面清风倦眼开。
俯瞰千家楼影静，
花迎游伴送香来。

下班回家，我会经过一大片田野。那时
候，夕阳还眷恋地留在天边，远远看着，就像
一枚咸蛋黄。再看，那一大片碧绿的田野，胡
萝卜的叶子迎风摇曳，一垄垄，一畦畦，像是
写在大地上的诗句，实在是美极了。看着这
片田野，我总会想起小时候的那片田野。

小时候，我没上幼儿园，父母去田里劳作
总是带着我。年幼的我喜欢玩田埂上的泥
沙，它们是那么细腻，光着脚丫踩都不硌脚。
有时候，我也会帮母亲拔草，但是没过一会
儿，我就玩起泥巴来了。等母亲休息，她会跟
我说这块地是谁家的，那块地是谁家的，母亲
还说，那邻家的田里有个田螺姑娘呢。那时
年纪小，我对母亲的话深信不疑，捡到一个田
螺，还指望变出个姑娘来，让大人哭笑不得。
可以说，那一片田野，在母亲的描述里，不仅

是生长庄稼的沃土，还是诞生田螺姑娘的摇
篮，给予童年的我无尽遐想。

有一次，放学后的阿姐，带我去田里找母
亲，田埂是那么窄小，年幼的我却非要阿姐
背，结果阿姐背着我摇摇晃晃，一不小心两人
栽进了田埂下的泥潭，我都忘记了我俩是怎
么爬上来的。就算这样，我也爱着这片田野
——它孕育着农人的希望，支撑着农人的生
活。那橙红的胡萝卜、碧绿的芥菜、米白的花
菜……吮吸过大地乳汁的作物，是那么甘甜。

随着年龄增长，我离家乡的田野越来越
远，但却依然享受着家乡田野的馈赠。我庆
幸自己现在还能看到这么一大片田野，只要
看到它，我就感觉自己离家乡很近。田野的
风依然如记忆中那么舒服，带着熟悉的草木
香……

一朵室内的“云”

那片田野

走读鹭岛♥徐宾鸿

夜游仙岳山步道

老照片♥人间四月 重走孙坂路
在集美地方志办公室，好友

张燕红一见面就给我卖关子：“我
要给你个惊喜。”然后她故意慢悠
悠地打开电脑，一张拍摄于上世
纪八十年代初孙坂路的黑白照片
（上图），呈现在我眼前，我顿时喜
出望外，那些尘封已久的往事，又
历历在目……

孙坂路，是集美后溪镇最主
要的交通命脉，始于孙厝村，止于
第二农场的坂头村，全长约11公
里。上世纪九十年代初，我在后
溪工作，在我眼里，孙坂路是条拥
挤不堪的黄沙路。当两部大货车
交会时，一部得先靠边停下，另一
部小心翼翼行驶，否则就会“亲密
接触”。上班的同事一到乡里，首
要任务就是找条毛巾，从头到脚
拍打身上厚厚的沙尘，再洗把
脸。这条路没有路灯，两侧的马
尾松遮天蔽日，夜晚行走其间，伸
手不见五指，令人胆战心惊。它
又是条危机四伏的路，每当台风
天，两侧的树木常常被风吹折断，
不时砸到行人或车辆，风大一点，
还会将树连根拔起横卧路面，让
人寸步难行。记得有次下村指导
救灾工作，在我前面二三米处，

“啪”一声，碗口粗的树枝从天而

降，我马上急刹车，虽然人仰车
翻，但幸运地躲过一劫，如今想来
还心有余悸。这条路，我前前后
后来来回回走了六年多，看惯了
四季更迭的田园风光，闻遍了泥
土的气息、稻谷的芳香，也体会到
日新月异的乡村变化。

1996年金秋时节，我从镇政
府调入区里。没想到的是，我的
新任务是负责孙坂路拓宽改造的
征地拆迁工作，我又再次回到刚
刚离别的地方，重新走在十分熟
悉的孙坂路上。在镇村广大干部
群众的积极配合下，一年后孙坂
路改造工程顺利竣工（下图）。看
着双向四车道水泥路上川流不息
的车辆，还有脸上写满开心的乡
亲，我激动的心久久不能平静。

随着区划调整和辖区经济的
快速发展，孙坂路再次进行拓宽
改造和部分改道，北部工业区、文
教区和工业组团因孙坂路而紧密
联接，该路也成了老百姓心中的
致富之路、希望之路！

现在，我会时常带上家人再
走孙坂路，因为这条路，有我奋斗
的足迹、青春的身影和辛勤的汗
水。这条路，更是改革开放后集
美经济发展、社会变化的缩影！


