

父亲留下的木桶

老照片
之旧物件
伍中和



街坊邻居看见我,不问我名字,也不说是谁的儿子,却齐声说,“箍桶聪”(爷爷的别名)的孙子都这么大了!

尽管木桶、木盆、木作家具比较牢固耐用,但随着社会不断进步,金属制品、塑料制品逐渐取代了木质器具。二十多年前,乡亲们逢年过节做年糕、磨豆腐、盛豆浆、装粮食还是比较喜欢使用木桶、木盆,但现在木桶已不多见了。难得一见的木桶,今天倒是成了乡村民红白喜事上装饰的一种用具。

相思树
红心地瓜

送别“水哥”

水哥其实还小我几岁,只是大家都管他叫“水哥”,久而久之,我也跟着这么称呼。

初见水哥,是我接手同安法院的宣传工作不久。一日,有人来访,递过名片,自称他叫黄文水,是厦门晚报驻同安记者站的记者,希望以后可以多合作。当时,我正自己瞎摸家着司法宣传的方法,多条路径多选择,自是欣然应允。后来才知道,那时的水哥也是刚入职不久,凭着一腔热血到处递名片,虽说受到不少热情接待,但也遇到不少白眼。

就这样,我和水哥搭上了线,开始合作。水哥工作起来堪称“拼命三郎”,一听有新闻,摩托一踩,十来分钟就出现在法院门口,晚上九点十点还拉着我校稿更是家常便饭。两个职场“菜鸟”就这么捣鼓着,把一个个真实的案件搬上报纸,竟也整出了些“判决一案教育一片”的现代“拍案惊奇”。

几次和水哥合作下来,我感觉特别顺畅。他对法律的熟悉远超一般记者,甚至一些专业、生涩的法律名词,不需我多做解释,他也运用得分毫不差。一问,水哥果然也是专业出身。同事中刚好有他的大学同学,说他求学时参加“挑战杯”论文赛,每个论点都字斟句酌,每个数据都追根溯源,那股子较真劲儿吓退了不少合作者,却也赢得了大家的一致尊重。谈及职业选择,水哥说,追寻正义的方式有很多,在法庭上庄严敲响法槌是其一,跑新闻现场、揭露社会真实也是其一,他从读大学起就坚定了做记者的信念。

后来我离开宣传岗位,和水哥在工作上的接触少了,却又碰巧买房和他住在同个小区。水哥比我早装修入住,几次邀我去家里泡茶,细数装修要点,还给我推荐木工师傅、纱窗师傅……其实那几年,正是水哥最忙的时候,工作处于上升期,为同安文物保护更是四处奔走,《同安文话》《船过城桥不眠枕》几本书也正陆续整理出版,可再忙也挡不住他的古道热肠。

说起他的古道热肠,很多同安人都记得三胞胎的故事。2008年,同安山区的一对夫妇诞下三胞胎早产儿,沉重的医疗费压得这个原本贫弱的家庭犹如风中孤苇。得知消息,水哥马上介入报道,并积极奔走筹款,帮三胞胎家庭解除燃眉之急,一时传为佳话。

就是这么一介文弱书生,却始终关注民生、扶贫济困,他的身上自带侠气。也许“水哥”的称呼就是大家对他最大的认可。只是我怎么也想不到,这个年轻的生命会永远定格在2023年疫情消散、万物复苏的春天。“水哥走了。”宣传部的同事告诉我时,我足足愣了十几秒。

告别那天,同安的雨下得特别大,我想,这是老天爷的眼泪吧。在同安这个水哥称作第二故乡的地方,千年古城静默不语,泪水涟涟送别自己的孩子……

履痕
沁人心扉

退休旅行

我想来一次退休旅行,以此作为退休新生活的开启仪式。

向往江南已久,我想去苏州和杭州。偶然与去年退休的朋友珠聊起此事,她说愿意同行。我大喜,珠在旅游行业工作多年,经常外出,且她是浙江媳妇,江浙一带肯定早已走透透,有她相伴,我可轻松不少。我说:“那行程安排就交给你了哦,一切行动听你指挥。”珠温柔应承:“好。”

说走就走,趁着芳菲四月,气候温和。珠想去江阴见同学,说同学的先生厨艺一流。我说:“行,多走一个地方挺好。”珠说想去无锡,我也说好,我只去过无锡灵山,正好来一次深度游。我俩还计划去湖州见共同的好友琳,琳早就说要带我们去南浔古镇,她说南浔虽不如乌镇名气大,可文化底蕴不浅。

一路顺利,飞至常州转乘机场大巴去江阴,珠的同学请我们到餐馆吃饭——她的先生外出,我们没蹭到传说中的美味家宴。入住酒店歇息时,珠忽然冒出一句:“我也是第一次自由行。”“啊?”我大惊失色:“那你以前怎么游?”“要跟团,要么先生带。”珠说她去过浙江大部分地区,没到过江苏。我简直要晕过去,我依赖的人竟然比我好不到哪。我问湖州的琳去过南浔古镇吗?琳

说至少陪客人去过七八次。可就是这个号称去过七八次南浔古镇的琳,竟找不到南浔古镇的人口在哪里,我们一路问,总算找到梦里水乡。我的脑海浮出雪花啤酒的那句广告词——“勇闯天涯”,三个五句老阿嬷算是糊里糊涂“闯天涯”吧。

每晚回到酒店,我和珠就盯着手机搜攻略,研讨下一步行程,看得头昏眼花。还好,我们没有出错掉坑,无锡的惠山古镇和南长街风光不错,去了苏州的拙政园、狮子林、寒山寺、平江路,还逛了本地人的菜市葑门街和一些老街区。见识了湖州的“马桶盖”造型酒店和苏州的“秋裤”大楼,体验了摇橹船,也乘坐当地公交悠游。遗憾的是,未能约到苏州博物馆的参观,为返程便利,我们没去杭州而改道未列入计划的扬州,当然,扬州的瘦西湖也很美,个园更是深得我心。

八天的时间,行程安排不多,每天中午我们都要回酒店午休。我发朋友圈总结:“不知伙伴是否在心里吐槽我每天要午休的‘恶习’?”珠回复:“原来外出旅游是可以睡午觉的,感谢你让我感受了一次慢节奏旅游,之前欠下的午觉在这次旅行中补足了。”我很想知道,这是珠发自肺腑的真心话呢,还是翻着白眼的违心回复?

育儿经
波蔡

“剪刀石头布”

她一向很好胜,事事都不甘人后:一家人一起吃饭,我的饭碗快见底了,只吃一半的她当即强调自己是第一名,愣是禁止我接下来的一切进食行动;我跑步,她骑车,发令声起,只准她在我前头,不容许我超过她些许;她和小伙伴玩耍,但凡我们表扬小伙伴,她必定也得讨个夸奖……不然,轻则嘟嘴生着闷气,重则崩溃大哭。

这天晚上,我有意邀请她玩一个再平常不过的小游戏——“剪刀石头布”。规则大致如下:赢的人可以从面前的积木桶里挑一块积木,并搭建起来,最后,谁搭得高谁获胜。她爽快答应了,这倒是让我有点意外。因为就在不久前,她由于担心输而无情拒绝了广场上小丑叔叔“剪刀石头布”的邀请。那么,这场比赛会不会因为她的耍赖而草草收场呢?

“爸爸,等下你出石头,我出布。”她一本正经,果然明目张胆想操控比赛。“那可不行!这游戏得看运气。”我一脸严肃,丝毫没有商量的余地。“那开始吧。”她有点不太乐意,却也无可奈何。“等下,爸爸问你,如果你输了会生气吗?”我的眼神犀利,这是个直击灵魂的提问,毕竟,这可是今天游戏的根本目的。她停顿思考了约有三秒钟时间,才慢慢摇了摇头,看样子,也是对自己不太自

信。“生气了就是那只坏脾气青蛙哦!”我若无其事地说着,却是有意唤醒她昨天我们共读绘本的记忆——她可是答应我,不会和绘本里那只输了比赛就倒地乱发脾气的气青蛙一样!

铺垫到此,“剪刀石头布”的比赛正式开始。“剪刀——石头——布!”话音刚落,“小剪刀”现形,我的“大布”被剪得稀碎。她一下子乐开了花,洋洋得意地在积木桶里一阵捣鼓,这才心满意足地拿走她心仪的一块积木。“第二局准备,剪刀——石头——布!”我们异口同声,“小石头”来势汹汹,可惜对面是我的“大布”。我不说话,耐心等待着她的反应,四周出奇地安静。“爸爸,你赢了。”她说得很小声,可我却听得很清楚。我注意到她的眼眶不知什么时候已经红了,眼里泛着泪花。我的心一下子就软了下来——要不再重来?正当我于心不忍,一块积木悄悄递到了我的面前。“给,这是你的。”她的声音有些哽咽,“爸爸,我没有乱发脾气。”“这就对了!输赢很正常,输了也没事的呀!”看着强忍泪水的她,我赶紧上前抱了抱她。

在接下来的较量中,她确实是运气更好的那一方,也让高高的“建筑”拔地而起了。而在这个过程中,她学会了接纳数次的失败,这对于4岁出头的她,尤为重要。

妈妈赶集去了

再回首
刘梅

在树下不愿意动,妈妈还不回来!一切都静悄悄的,大门外的公路上,连个脚步声都没有!人都到哪里去了?小鸡也不用我看了,泡也玩够了,我忽然就无聊起来,我跑出院子,站在公路上,眺起脚尖向东看,我希望能看见谁经过,可路面上只有晃晃的阳光。我有些伤心了,我就应该跟着妈妈去赶集的!

我垂头丧气地回到大门口,坐在门槛的石墩上,靠着门框,忍着要流出的眼泪。不知啥时候,我睡着了。睡梦中,听到妈妈说:“醒醒,醒来吃好吃的呀!”我猛然醒来,脚边堆了一大堆东西。妈妈拿着一个滴着水的箬箕,举到我面前,里面盛着洗好的小萝卜,小萝卜红艳艳的、圆溜溜的。我擦擦似有若无的眼泪,对妈妈说:“你怎么才回来呀!”妈妈说:“等急了吧?东西太多了,妈妈走不快呢!快尝尝吧!”我抓起一个小小的萝卜,塞到嘴巴里,一口咬下去,脆脆的、甜甜的,好吃得很,我不得不再笑了。

记得那时,农历四月前后,山东老家花谢果小,可吃的果蔬不多,樱桃小萝卜就这样成了我童年不可多得的美味,让我怀念至今。

雨打杜鹃 别有滋味

人间草木
若水

后,它的枝叶变得瘦弱,我担心它枯死,亦怀疑是施肥过多所致。友人告诉我,杜鹃盆景,母株采下山,可以“假活”两到三年,很多存活不了几年。也许,山下的水土环境不适合它吧?眼见它的叶子慢慢泛黄掉落,我还是抱着希望,把花盆表面的肥料都清理掉,然后拿起剪刀,“悲壮”地把那枝叶大把大地修剪下来。

它可以活下来吗?幸运的是,它的枝头又钻出了密密麻麻的绿芽,我相信,它涅槃重生了。盛夏来临,它开枝散叶,而且比之前更繁茂。然后,又重复着时光的故事,进入冬季,开始孕育花苞。到了今年的春天,又在雨中开放。

作为花鸟同称的杜鹃,传说杜鹃鸟啼血染红了山间的花,再加上文人遐想,便有了啼血成花的典故,还有了李商隐“望帝春心托杜鹃”的凄迷。不管怎样,我宁愿举起它的坚强,而把古人的哀伤放下。不禁想起,前年作为共青团干部到井冈山茨坪培训,山上的杜鹃花已经开放,似一片涌动着红浪的海,耳畔传来那首著名红歌《映山红》,它的开放,振奋人心。

今夜,依旧有雨,雨打杜鹃,没有雨打芭蕉的清响,却别有一番滋味在心头。

厦门唯一地铁报 《城市捷报》 每周五与你相约

AmoyCSJB 抖音二维码

chengshijiebao 微信二维码

广告/新闻热线 5581538

可在地铁站点 服务台旁的取阅架免费取阅

动手行业正流行

Q4 城市捷报

不负热爱创精彩

陌生人变“饭搭子”