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人间草木♥若水

父亲留下的木桶
相思树♥红心地瓜

妈妈赶集去了再回首♥刘梅

送别“水哥”

履痕♥沁人心扉

退休旅行

育儿经♥波蔡

“剪刀石头布”

水哥其实还小我几岁，只是大
家都管他叫“水哥”，久而久之，我
也跟着这么称呼。

初见水哥，是我接手同安法院
的宣传工作不久。一日，有人来
访，递过名片，自称他叫黄文水，是
厦门晚报驻同安记者站的记者，希
望以后可以多合作。当时，我正自
己瞎摸索着司法宣传的方法，多条
路径多选择，自是欣然应允。后来
才知道，那时的水哥也是刚入职不
久，凭着一腔热血到处递名片，虽
说受到不少热情接待，但也遇到不
少白眼。

就这样，我和水哥搭上了线，
开始合作。水哥工作起来堪称“拼
命三郎”，一听有新闻，摩托一踩，
十来分钟就出现在法院门口，晚上
九点十点还拉着我校稿更是家常
便饭。两个职场“菜鸟”就这么捣
鼓着，把一个个真实的案件搬上报
纸，竟也整出了些“判决一案教育
一片”的现代“拍案惊奇”。

几次和水哥合作下来，我感觉
特别顺畅。他对法律的熟悉远超
一般记者，甚至一些专业、生涩的
法律名词，不需我多做解释，他也
运用得分毫不差。一问，水哥果然
也是专业出身。同事中刚好有他
的大学同学，说他求学时参加“挑
战杯”论文赛，每个论点都字斟句
酌，每个数据都追根溯源，那股子
较真劲儿吓退了不少合作者，却也
赢得了大家的一致尊重。谈及职
业选择，水哥说，追寻正义的方式
有很多，在法庭上庄严敲响法槌是
其一，跑新闻现场、揭露社会真实
也是其一，他从读大学起就坚定了
做记者的信念。

后来我离开宣传岗位，和水哥
在工作上的接触少了，却又碰巧买
房和他买在同个小区。水哥比我
早装修入住，几次邀我去家里泡
茶，细数装修要点，还给我推荐木
工师傅、纱窗师傅……其实那几
年，正是水哥最忙的时候，工作处
于上升期，为同安文物保护更是四
处奔走，《同安文话》《船过城桥不
眠桅》几本书也正陆续整理出版，
可再忙也挡不住他的古道热肠。

说起他的古道热肠，很多同安
人都记得三胞胎的故事。2008
年，同安山区的一对夫妇诞下三胞
胎早产儿，沉重的医疗费压得这个
原本贫弱的家庭犹如风中孤苇。
得知消息，水哥马上介入报道，并
积极奔走筹款，帮三胞胎家庭解除
燃眉之急，一时传为佳话。

就是这么一介文弱书生，却始
终关注民生、扶贫济困，他的身上
自带侠气。也许“水哥”的称呼就
是大家对他最大的认可。只是我
怎么也想不到，这个年轻的生命会
永远定格在2023年疫情消散、万
物复苏的春天。“水哥走了。”宣传
部的同事告诉我时，我足足愣了十
几秒。

告别式那天，同安的雨下得特
别大，我想，这是老天的眼泪吧。
在同安这个水哥称作第二故乡的
地方，千年古城静默不语，泪水涟
涟送别自己的孩子……

我想来一次退休旅行，以此
作为退休新生活的开启仪式。

向往江南已久，我想去苏州
和杭州。偶然与去年退休的朋友
珠聊起此事，她说愿意同行。我
大喜，珠在旅游行业工作多年，经
常外出，且她是浙江媳妇，江浙一
带肯定早已走透透，有她相伴，我
可轻松不少。我说：“那行程安排
就交给你了哦，一切行动听你指
挥。”珠温柔应承：“好。”

说走就走，趁着芳菲四月，气
候温和。珠想去江阴见同学，说
同学的先生厨艺一流。我说：

“行，多走一个地方挺好。”珠说想
去无锡，我也说好，我只去过无锡
灵山，正好来一次深度游。我俩
还计划去湖州见共同的好友琳，
琳早就说要带我们去南浔古镇，
她说南浔虽不如乌镇名气大，可
文化底蕴不浅。

一路顺利，飞至常州转乘机
场大巴去江阴，珠的同学请我们
到餐馆吃饭——她的先生外出
了，我们没蹭到传说中的美味家
宴。入住酒店歇息时，珠忽然冒
出一句：“我也是第一次自由行。”

“啊？”我大惊失色：“那你以前怎
么游？”“要么跟团，要么先生带。”
珠说她去过浙江大部分地区，没
到过江苏。我简直要晕过去，我
依赖的人竟然比我好不到哪。我
问湖州的琳去过南浔古镇吗？琳

说至少陪客人去过七八次。可就
是这个号称去过七八次南浔古镇
的琳，竟找不到南浔古镇的入口
在哪里，我们一路问，总算找到梦
里水乡。我的脑海浮出雪花啤酒
的那句广告词——“勇闯天涯”，
三个五旬老阿姨算是糊里糊涂

“闯天涯”吧。
每晚回到酒店，我和珠就盯

着手机搜攻略、研讨下一步行程，
看得是头昏眼花。还好，我们没
有出错掉坑，无锡的惠山古镇和
南长街风光不错，去了苏州的拙
政园、狮子林、寒山寺、平江路，还
逛了本地人的菜市葑门街和一些
老街区。见识了湖州的“马桶盖”
造型酒店和苏州的“秋裤”大楼，
体验了摇橹船，也乘坐当地公交
悠游。遗憾的是，未能约到苏州
博物馆的参观，为返程便利，我们
没去杭州而改道未列入计划的扬
州，当然，扬州的瘦西湖也很美，
个园更是深得我心。

八天的时间，行程安排不多，
每天中午我们都要回酒店午休。
我发朋友圈总结：“不知伙伴是否
在心里吐槽我每天要午休的‘恶
习’？”珠回复：“原来外出旅游是
可以睡午觉的，感谢你让我感受
了一次慢节奏旅游，之前欠下的
午觉在这次旅行中补足了。”我很
想知道，这是珠发自肺腑的真心
话呢，还是翻着白眼的违心回复？

“五一”假期虽不短，可路途实在远，我按捺下回山东
老家的心，打算过一个宁静的假期。但想家之情，却如这
渐起的热浪，一天高过一天。我挽着衣袖，在树荫里望向
四周明亮的阳光，恍惚中看见三十多年前的自己，也是在
这样斑驳的树荫里，翘首期盼我那赶集的妈妈赶紧回家。

忙于耕种的时节，妈妈已记下一堆东西，要去集市采
买，好不容易碰到一个逢集又稍微空闲的日子，妈妈便要
去赶集，可幼小的我总想跟着去。在那个出门靠步行的
年代，妈妈当然不能带我这个拖后腿的。她有时假装给
我安排很重要的任务，比如让我看那窝我非常喜欢的刚
被孵出不久的小鸡，以防止它们被邻居家那馋嘴的猫咪
叼走；有时很大方地拿出自己珍惜的香皂，让我洗洗自己
的小手绢，顺便玩泡。当然，不论安排我干什么，她都会
承诺，赶集给我买好吃的。

等待的时光总是很慢，母鸡已经带着她的鸡宝宝散
步累了，不愿意走了，在东墙根下的阴影里趴下休息了，
妈妈还没有回来；我的手帕已经在树枝上吹干了，玩泡的
手已经泡皱了，妈妈还没有回来；邻居家的猫咪不知躲到
哪里去了，连平时对我“有求必应”的大黄狗也懒懒地趴

在树下不愿意动了，妈妈还不回来！一切都静悄悄的，大
门外的公路上，连个脚步声都没有！人都到哪里去了？
小鸡也不用我看了，泡也玩够了，我忽然就无聊起来，我
跑出院子，站在公路上，踮起脚尖向东看，我希望能看见
谁经过，可路面上只有明晃晃的阳光。我有些伤心了，我
就应该跟着妈妈去赶集的！

我垂头丧气地回到大门口，坐在门槛的石礅上，靠
着门框，忍着要流出的眼泪。不知啥时候，我睡着了。
睡梦中，听到妈妈说：“醒醒，醒来吃好吃的呀！”我猛然
醒来，脚边堆了一大堆东西。妈妈拿着一个滴着水的笊
篱，举到我面前，里面盛着洗好的小萝卜，小萝卜红艳艳
的、圆溜溜的。我擦擦似有若无的眼泪，对妈妈说：“你
怎么才回来呀！”妈妈说：“等急了吧？东西太多了，妈妈
走不快呢！快尝尝吧！”我抓起一个小小的萝卜，塞到嘴
巴里，一口咬下去，脆脆的、甜甜的，好吃得很，我不由得
笑了。

记得那时，农历四月前后，山东老家花谢果小，可吃
的果蔬不多，樱桃小萝卜就这样成了我童年不可多得的
美味，让我怀念至今。

她一向很好胜，事事都不甘
人后：一家人一起吃饭，我的饭碗
快见底了，只吃一半的她当即强
调自己是第一名，愣是禁止我接
下来的一切进食行动；我跑步，她
骑车，发令声起，只准她在我前
头，不容许我超过她些许；她和小
伙伴玩耍，但凡我们表扬小伙伴，
她必定也得讨个夸奖……不然，
轻则嘟嘴生着闷气，重则崩溃号
啕大哭。

这天晚上，我有意邀请她玩
一个再平常不过的小游戏——

“剪刀石头布”。规则大致如下：
赢的人可以从面前的积木桶里挑
选一块积木，并搭建起来，最后，
谁搭得高谁获胜。她爽快地答应
了，这倒是让我有点意外。因为
就在不久之前，她由于担心输而
无情拒绝了广场上小丑叔叔“剪
刀石头布”的邀请。那么，这场比
赛会不会因为她的耍赖而草草收
场呢？

“爸爸，等下你出石头，我出
布。”她一本正经，果然明目张胆
想操控比赛。“那可不行！这游戏
得看运气。”我一脸严肃，丝毫没
有商量的余地。“那开始吧。”她有
点不太乐意，却也无可奈何。“等
下，爸爸问你，如果你输了会生气
吗？”我的眼神犀利，这是个直击
她灵魂的提问，毕竟，这可是今天
游戏的根本目的。她停顿思考了
约有三秒钟时间，才慢慢摇了摇
头，看样子，也是对自己不太自

信。“生气了就是那只坏脾气青蛙
哦！”我若无其事地说着，却是有
意唤醒她昨天我们共读绘本的记
忆——她可是答应我，不会和绘
本里那只输了比赛就倒地乱发脾
气的青蛙一样！

铺垫到此，“剪刀石头布”的
比赛正式开始。“剪刀——石头
——布！”话音刚落，“小剪刀”现
形，我的“大布”被剪得稀碎。她
一下子乐开了花，洋洋得意地在
积木桶里一阵捣鼓，这才心满意
足地拿走她心仪的一块积木。“第
二局准备，剪刀——石头——
布！”我们异口同声，“小石头”来
势汹汹，可惜对面是我的“大
布”。我不说话，耐心等待着她的
反应，四周出奇地安静。“爸爸，你
赢了。”她说得很小声，可我却听
得很清楚。我注意到她的眼眶不
知什么时候已经红了，眼里泛着
泪花。我的心一下子就软了下来
——要不，重来？正当我于心不
忍，一块积木悄悄地递到了我的
面前。“给，这是你的。”她的声音
有些呜咽，“爸爸，我没有乱发脾
气。”“这就对了！输赢很正常，输
了也没事的呀。”看着强忍泪水的
她，我赶紧上前抱了抱她。

在接下来的较量中，她的确
是运气更好的那一方，也让高高
的“建筑”拔地而起了。而在这个
过程中，她学会了接纳数次的失
败，这对于4岁出头的她，尤为重
要。

晚上归家，我轻开院子的门，径直走向它，它和林间
的杜鹃不一样，它是盆景。它的主干是毛杜鹃，粗壮遒
劲，向一个方向伸展，嫁接着丹东杜鹃的枝条，簇簇叶芽
点缀其上。它在院子的西角，静静地等着我。几场骤雨
过后，仔细打量它，雨打湿，几许残，未零落，没想到，看似
脆弱的它，竟然这么坚强。

前年秋，它来到我家。那年冬季，它的叶芽不再生
长，几乎是静止的，几天都见不到变化，个把月后，才能看
到叶芽有了一些“膨胀”。我这才知道，这些叶芽，其实是
花苞，它是在默默孕育着，不动声色。去年春节过后，我
以为它该开花了，可是没有动静。二月，它的花苞明显变
大了；三月，花苞裂开，约两天时间，花儿完全开放，一朵
硕大的、鲜红的杜鹃花就呈现在我们眼前。

杜鹃盛放，给我们带来了不小的惊喜，毕竟在厦门我们
还未见过开得如此热烈的杜鹃，连邻居和好友，都来观赏。
于是在晴日里，移动桌椅到旁侧，摆上果肴，煮上一壶茶，看
看书，赏赏花，聊聊天，自是惬意。入夜，效仿古人秉烛夜游，
红烛映照红花，喜气添上枝头，一番雅兴不减白日。

总以为花将很快凋零，没想到，持续近半个月，那簇
拥的“红云”才陆陆续续飘散，零落成泥。去年，花谢之

后，它的枝叶变得瘦弱，我担心它枯死，亦怀疑是施肥过
多所致。友人告诉我，杜鹃盆景，母株采下山，可以“假
活”两到三年，很多存活不了几年。也许，山下的水土环
境不适合它吧？眼见它的叶子慢慢泛黄掉落，我还是抱
着希望，把花盆表面的肥料都清理掉，然后拿起剪刀，“悲
壮”地把那枝叶大把大段地修剪下来。

它可以活下来吗？幸运的是，它的枝头又钻出了密
密麻麻的绿芽，我相信，它涅槃重生了。盛夏来临，它开
枝散叶，而且比之前更繁茂。然后，又重复着时光的故
事，进入冬季，开始孕育花苞。到了今年的春天，又在雨
中开放。

作为花鸟同称的杜鹃，传说杜鹃鸟啼血染红了山间
的花，再加上文人遐想，便有了啼血成花的典故，还有了
李商隐“望帝春心托杜鹃”的凄迷。不管怎样，我宁愿举
起它的坚强，而把古人的哀伤放下。不禁想起，前年作为
共青团干部到井冈山茨坪培训，山上的杜鹃花已经开放，
似一片涌动着红浪的海，耳畔传来那首著名红歌《映山
红》，它的开放，振奋人心。

今夜，依旧有雨，雨打杜鹃，没有雨打芭蕉的清响，却
别有一番滋味在心头。

老照片♥伍中和

之旧物件

雨打杜鹃 别有滋味

老家至今还保留有一担木桶（见图），虽然现在已
用处不大，但家人仍把它当作宝物精心保存，这是父
亲健在时亲手制作存留下来的为数不多的家用品。
逢年过节或有邻居家里办喜事有时还来借用一下，家
人乐意提供，还引以为傲。

过去，老家没有自来水，用木桶担水，是家乡人们
的传统生活习惯。每家每户的生活用水，都得每天用
木桶去村头的水井或河沟边担水回家。家家备有大
水缸储水。木桶是家家户户必备的担水用具。

与现在家庭常备的“三件套”：电视、冰箱、洗衣
机不同，家乡过去家庭常备的“三件套”则是木桶、大
木盆和木衣柜。其中木桶还至少要备有两具，一具为
家里装运生活食品，一具则为田间劳动使用；木盆也
至少备两个，一个装食品用，另一个为洗涤使用。小
时候，我就经常早晨挑木桶去河边担水，开始我只能
挑半担，随着年龄的增长，逐步能挑满一担。因此，我
对木桶有着深刻的印象。

家里的木制用具特别多，除常备的“三件套”之
外，还有储粮木柜、碗橱、织布机以及桌椅板凳等，无
一不出自父亲之手。以前，这些木作器具是家乡人
的必需品，也是畅销品。父亲多次给我们兄弟说起，
我家祖辈好几代经营木器店。最早是在涵江的繁华
街区“三角埕”开设了一间“箍桶店”，以产销木桶、木
盆为主。就是这个家庭小作坊，自产自销，几代相
传。直到父亲接手时，他不甘于单纯制作木桶、木
盆，又学了木工、油漆和泥瓦匠手艺。上世纪五十年
代初期，父亲主动报名参加国家工业建设，应招来到
厦门综合玻璃厂当工人多年，“箍桶店”一度由爷爷
单独支撑。多年后，父亲曾带我回访“箍桶店”原址，

街坊邻居看见我，不问我名字，也不说是谁的儿子，
却齐声说我，“箍桶聪”（爷爷的别名）的孙子都这么
大了！

尽管木桶、木盆、木作家具比较牢固耐用，但随着
社会不断进步，金属制品、塑料制品逐渐取代了木质
器具。二十多年前，家乡人逢年过节做年糕、磨豆腐、
盛豆浆、装粮食还是比较喜欢使用木桶、木盆，但现在
木桶已不多见了。难得一见的木桶，今天倒是成了家
乡村民红白喜事上装饰的一种用具。
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