伍中和

　　老家至今还保留有一担木桶（见图），虽然现在已用处不大，但家人仍把它当作宝物精心保存，这是父亲健在时亲手制作存留下来的为数不多的家用品。逢年过节或有邻居家里办喜事有时还来借用一下，家人乐意提供，还引以为傲。

　　过去，老家没有自来水，用木桶担水，是家乡人们的传统生活习惯。每家每户的生活用水，都得每天用木桶去村头的水井或河沟边担水回家。家家备有大水缸储水。木桶是家家户户必备的担水用具。

　　与现在家庭常备的“三件套”:电视、冰箱、洗衣机不同，家乡过去家庭常备的“三件套”则是木桶、大木盆和木衣柜。其中木桶还至少要备有两具，一具为家里装运生活食品，一具则为田间劳动使用；木盆也至少备两个，一个装食品用，另一个为洗涤使用。小时候，我就经常早晨挑木桶去河边担水，开始我只能挑半担，随着年龄的增长，逐步能挑满一担。因此，我对木桶有着深刻的印象。

　　家里的木制用具特别多，除常备的“三件套”之外，还有储粮木柜、碗橱、织布机以及桌椅板凳等，无一不出自父亲之手。以前，这些木作器具是家乡人的必需品，也是畅销品。父亲多次给我们兄弟说起，我家祖辈好几代经营木器店。最早是在涵江的繁华街区“三角埕”开设了一间“箍桶店”，以产销木桶、木盆为主。就是这个家庭小作坊，自产自销，几代相传。直到父亲接手时，他不甘于单纯制作木桶、木盆，又学了木工、油漆和泥瓦匠手艺。上世纪五十年代初期，父亲主动报名参加国家工业建设，应招来到厦门综合玻璃厂当工人多年，“箍桶店”一度由爷爷单独支撑。多年后，父亲曾带我回访“箍桶店”原址，街坊邻居看见我，不问我名字，也不说是谁的儿子，却齐声说我，“箍桶聪”（爷爷的别名）的孙子都这么大了！

　　尽管木桶、木盆、木作家具比较牢固耐用，但随着社会不断进步，金属制品、塑料制品逐渐取代了木质器具。二十多年前，家乡人逢年过节做年糕、磨豆腐、盛豆浆、装粮食还是比较喜欢使用木桶、木盆，但现在木桶已不多见了。难得一见的木桶，今天倒是成了家乡村民红白喜事上装饰的一种用具。