

父母心

做一桌好菜

许久没回来的儿子报备说,下午会回家拿点东西,吃过晚饭再回去。放下电话,我赶忙盘点冰箱存货并采购补充。年轻人在外面都随便吃吃,难得回家一次,得吃点有营养的,还要荤素搭配,餐后水果也要买一点——很快我就把食材配齐,开始在厨房忙碌,炖汤备菜……

果然,几道菜很合儿子的胃口,看来无论孩子走得有多远,家的味道仍然是最贴心最温暖的。但是菜品准备得有点多,一番“战斗”之后,还是剩下近一半,我一边收拾一边叹气:“这些我还能吃好几餐。”儿子一听,笑了:“每次回外公家都是这样,你都让外公外婆少做点、少做点,自己怎么也做这么多?”

我一愣,再一回想,发觉还真是。这情景仿佛是我回老家时的翻版,只不过我从被投喂、被牵挂的女儿,变成了无微不至、絮絮叨叨的母亲。时光仿佛是一条迂回的河流,让人分不清哪是起点,哪是终点。

父亲和母亲一向节俭,但每次得知我们要回家,都要大肆“采购”一番。一个搭公交车,花上大半天,到菜市场买新鲜的菜和肉;一个到村里走走,看谁家挖了海蛎,捞了深海鱼,定要备上几斤,可以在家吃,也可以让我们带回厦门。我们要回去,两个老人家非得把冰箱装得满满当当,心里才踏实。等到我们到家,老人家倾尽毕生厨艺,一日三餐换着花样来,哪怕是早餐,桌上也要摆上三四碟,力求每一餐把我们喂得肚子溜圆。做得多了,剩菜就是常事,但下一餐,桌子上依然摆着满满一桌新做的菜。至于那些剩菜,我知道父亲和母亲是肯定不舍得倒掉的,他们会在我们走了之后,再慢慢吃。

我虽知母亲疼爱女儿,但以前还是觉得他俩没必要这样,我都人到中年了,难道还照顾不好自己?再说了,外面什么好吃的没有呢。因此我常给两个老人家做思想工作:“又不是客人,简简单单两三个菜就好,剩菜也不要紧,热热大家一起吃,不用每餐都做新菜。”父亲和母亲要么不吭声,要么就说“没多少菜”。记得只有一次,父亲说:“你们难得回来,在外面又吃得简单随便,不好好做点吃的,心里过意不去。”父亲一向不善表达心意,那天他说话的声音低得仿佛一阵微风拂过。

我也知道我的菜备多了,但餐桌上的每一道菜,都有它必须上桌的理由:儿子一向嫌弃鱼刺多,在外面八成不会吃,鳕鱼肉多刺少,刚刚好;他喜欢吃紫菜煲,等下次回来,头水的紫菜就过季了;老家新寄来的米粉,做粉蒸肉特别香……想来,父母亲的那一桌好菜,也是这样来的吧?外面的天空广阔高远,但高飞的鸟儿也会疲倦,做父母的,也只能在孩子回来小憩的时候,为他做一桌好菜。

下次回老家,迎接我的,依然是那一桌好菜;下次儿子回家,我也依然会做一桌好菜。有人做一桌好菜等你,或是可以做一桌好菜等他来,都是幸福滋味。时光载着爱,有一桌好菜等着你、等着你。

情网

芙蓉湖畔的芒果花香

“芙蓉湖畔的芒果花开了。”毕业后留校的同学如是说。这诗意的话语感染着我,决定下班后重返母校。无奈大家工作都很忙,直到夜色渐深,许久未见的老同学才终于在芙蓉湖畔碰面。

夜里的厦门大学显得格外迷人。我们相约去勤业餐厅吃宵夜。本来要拐上大路,同学却建议走芙蓉湖畔的小路。她说,芙蓉湖的夜色是她的最爱。于是我们直接切入小路,沿着芙蓉湖散步。

芙蓉湖格外安静,恰似放下一天疲惫的我们,脱去华丽的外衣,整个身体都舒展开来。这条小路是我们曾经走过千百回的,一点点灯光,一点点幽暗和微微的凉风,此时此刻,我们不必再关注白天那怡人的美景,只专注于当下的宁静。

空气中弥漫着一股熟稔的芬芳。那香气似轻纱般此起彼伏,又像芙蓉湖在与我们玩起捉迷藏的游戏——她的笑、她的美丽、她的曼妙,都在这暗夜中荡漾。我们的心啊,要装着怎样的温柔、用怎样的心跳,才能与芙蓉湖此刻的流光同频共振?窸窣窸窣,此时,芒果花扑簌扑簌地落下了。它落满我们的发际与衣襟,也落满我们脚下的路。同学边走边深深地呼吸,她说:“这芙蓉湖畔的芒果花香最是能不能忘记,这是厦大的春天。”

不错,这也是我的厦大记忆。我总记得二十年前那个春天的夜里,因为家事刚从故乡赶回厦门的我,满身疲惫。也是在这个地方,我遇到了既是同学也是老乡的叶子。我们在芙蓉湖畔坐了很久很久,她一直在安慰我。我慢慢放松下来,满心都是芒果花的香味。后来,她用自行车载我回宿舍,车子沿着下坡一路飞奔,细碎的芒果花落满了我的发际与衣襟,仿佛所有的轻快都应该像这金色的小星星一样,乘着这花香的河流一路前行。

同学在芒果树下驻足良久。她说:“虽然我在这里工作,却很少能在夜里走到芙蓉湖畔的芒果树下。”我微笑不语,她哪里知道,这花香也是我二十年来不曾散去的青春之梦啊!

老照片

难忘当年毕业见习



见习期间与同学参观南京中山陵的合影,前排左二为作者。

每年的四五月间,正是诸多临近毕业的大学学生的见习期。而31年前我们从学校统一组织到南京、上海等地参观学习毕业见习经历,至今仍记忆犹新。

1992年,我在福建师大读大四。作为图书情报专业的学生,我们的毕业见习是由学校安排到南京、上海等地各大图书馆参观学习。出省游历,对那个年代经济普遍拮据的大学生而言,无异是一次难得的体验。

我们的行程是从绿皮火车开始的。从福州到南京长达一天一夜的旅程,除了路上的风光以及迥异的风土人情外,第一次见识的特色地方美食更让我难忘。记得火车驶入江苏境内,车上便多了许多卖烧鸡、卖小龙虾等特色小吃的小贩——那个年代,许多靠近铁路的小摊小贩常常在火车上向乘客兜售当地的特产和美食,然后在下一个车站下车,再乘反方向的火车回家。第一次见到小龙虾和烧鸡,我们都十分好奇,加上一路上净吃泡

面、饼干,我们再也抵挡不住美食的诱惑,于是“众筹”了点小钱,买了一只烧鸡及一点小龙虾,你一点我一点,感觉就是世间最好的美味了。

我们毕业见习的第一站是南京,而我们的住宿地是南京大学澡堂。入住南京大学的澡堂,一是因为我们在南京的主要行程是在南京大学图书馆见习,更主要的是这里住宿便宜。

事实上,住澡堂是那个年代许多百姓外出住宿的首选。利用与澡堂相通的大通间,摆上一溜上下铺的高床,既节约空间又可以解决洗澡问题。虽然潮湿了点,但可以免费泡泡热水澡,还是蛮舒服的。初到南京,让我们感到惊奇的是,上街吃饭还要粮票,当时的福建粮票已逐渐退出历史舞台,吃饭要粮票对我们这些福建人而言是稀奇的,当然,我们也没有想到要备着粮票。幸好当时有一高中同学在南京大学读书,给我送来了一点全国粮票,还请我吃了一顿饭,其中有一道名声在外的菜叫“蚂蚁上树”。这是我第一次吃这道菜,

从此知道这道菜没有蚂蚁,也没有树,就是肉末炖粉条。

在南京的见习内容,现在已忘了,记忆深刻的是在见习之余游玩了夫子庙、中山陵、明孝陵、玄武湖等景点,第一次知道原来在南京,雨花石是论斤卖的,还赶上了南京夫子庙的美食节,品尝了便宜又美味无比的猪血汤。

毕业见习第二站是到上海,犹记得当年的我在上海的五角场买了一个传呼机造型的防风打火机,别在腰上,十分“拉风”。传呼机是那个年代最时髦的“装备”,而作为学生的我们买不起真的传呼机,就买个打火机以假冒真,满足了出风头的小心思。

为期一周的毕业见习很快结束了,我们从上海买了轮船票回福州马尾。同学们大多是第一次坐大轮船,开头很是新奇,但遇到了点风浪,许多同学开始晕船,很早就去睡觉了,而我为看船上播放的免费录像,硬是强忍着身体的不适,连看了好几部影片才去休息。

目击

发现老鹰

5月8日一早,我推开窗户,突然发现,一只老鹰展开翅膀,悠悠地飞进我居住的育秀里小区,绕着一座高楼,巡视般地飞了一圈,然后,升空,加速,直冲长天,继续向远方飞去!

在住宅小区发现老鹰,我被强烈震撼了!厦门的生态环境好,有上百种鸟类在这里生活,不愧是鸟儿的天堂。随处可见一派仙风道骨的白鹭;珍稀的栗喉蜂虎,每年四五月间,也会从遥远的南美洲飞越上万里,回到厦门的老家——五缘湾骑马山繁衍后代;成百上千的野鸕鶿更为浪漫,住在金门,列阵排队,浩浩荡荡地飞过大海,到厦门“开饭”。至于鹁鸪、斑鸠、白头翁等鸟类更是常见。而老鹰,却有点像来去无踪的神秘侠客,我在厦门几乎没有见到它的踪影。

老鹰都到哪里去了?我的老家在闽北山区,少年时代,老鹰是常见的。提起它,我便想起一件趣事。那时节,村里人家养鹅,我常常随同伴到田野里收鹅。收鹅是很惬意的,只要

把一群小鹅赶到绿草如茵的田野上,便可以玩泥巴、掏泥鳅、做游戏。然而,正当大家玩得忘乎所以的时候,突然有人惊呼:“老鹰来了!”我们抬头一看,黑色的老鹰就像小飞机,正从空中向可爱的小鹅们闪电般地俯冲下来!“啊——”我们惊恐地齐声大喊,并迅速挥动手中一头缠有碎花布的牧鹅杆,向老鹰俯冲的方向奔去。眼看就要落地的老鹰,看到一群前来和它拼命的孩子,忽地拉起一道弧线,急速地飞到空中。它是不会轻易放弃的,一次又一次地盘旋,越飞越低,看准时机就准备俯冲。大家屏气以待,挥动牧鹅杆向着老鹰呐喊、挑战。结果,即将落地的老鹰,又一次拉起优雅的弧线,飞上蓝天。如此数个回合,老鹰或许也累了,飞到溪边的一棵高高的老树上,像在沉思,又像在等待时机。夕阳斜照,树上的老鹰就像一个放大的金色惊叹号。我们不管它,赶着小鹅回家了。

后来,老鹰突然就难得一见了。开始,大

家事

回乡团聚

常言说:父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。自从岳父母相继离开我们,我和妻子约有五年时间没有回老家了。这个“五一”假期,我们决定回趟老家。

岳岳父母在世时,每年的春节、国庆假期,我们都会打点行囊,带上女儿,踏上归途,回老家陪伴岳岳父母。岳岳父母也早早地准备好房间、清洁的被褥和我们爱吃的东西,一家人聚在一起,说说笑笑,其乐融融。

妻子有一个姐姐和两个哥哥,妻子排行老么。听说我们要回去,哥哥姐姐们都十分高兴,但回去后我们住哪里,却成了问题。岳岳父母在世时,我们回去都是和他们住在一起。现在他们不在了,我们真的不知道住在哪里更合适:住酒店吧,不像回家,倒像游客,心里觉得别扭;住哥哥姐姐家吧,他们每个人都是一

大家子,我们的到来可能会打乱他们的生活节奏,给他们添麻烦。正当我们左右为难时,大姐、大哥、二哥纷纷打来电话。大姐说,自从女儿出嫁后,家里冷清了不少,我们可以住她家,这样家里热闹;大哥说,岳岳父母在世时,一直和他们住,我们住在他家,和以前没有啥分别;二哥则说,还是住在他们家好,可以充分展示他的独门厨艺,保证让我们一日三餐吃好喝好。我和妻子权衡再三,决定住到大哥家去,毕竟,长兄为父嘛。

从厦门到南昌,只用了5个多小时。我们刚出站,便一眼看见大姐、大哥、二哥在门口迎接我们,看见他们,我和妻子、女儿都十分感动,妻子不善言辞,遇上这种场面更加嘴笨,感动得只会流眼泪。车子穿过火车站地下广场,跨过老福山,

老家

故乡鱼头鲜

我的故乡江西万安,自古就是南北水上交通的重要枢纽。穿境而过的赣江,关隘重重,险滩处处。尽管如此,赣江却也给两岸的父老乡亲丰厚的馈赠,赣江的鱼便是其一。如今,家乡名菜“万安鱼头”已成为“十大赣菜”之一。

在我的记忆里,故乡的鱼都是整条出售的,绝不会剩鱼头单卖。在那个物资匮乏的年代,谁会买鱼头多肉的鱼头?真没想到,如今鱼头竟成了故乡的一张名片。

“万安鱼头”是如何兴盛的?说法有三:其一,北宋靖康二年(1127),金兵大举入侵中原,隆裕太后(宋高宗的祖母)等被迫逃至江西万安一带。万安籍的礼部尚书许贵在“毯子

前”(今万安弹前乡)用赣江里的胖头鱼煮汤,献与隆裕太后品尝。太后食后赞赏有加,赐名:“万安鱼头”;其二,改革开放之初,县城江滨路有家夫妻小店,专烹鱼头,因味道鲜美,食客众多,左右店家亦纷纷效仿,专烹鱼头,渐成气候;其三,1990年7月,万安水电站正式蓄水,昔日的暗礁险滩被淹没,碧波荡漾,养育出独特的胖头鱼(即鳊鱼)“万安鱼头”由此迈上了兴盛之路。

当然,传说只能为“万安鱼头”增添几分神奇的色彩,要让食客趋之若鹜,关键需要质量上乘的食材。故乡生态环境优越,空气清新,水质优良,优质的水养育出肥美的胖头鱼,此

家都觉得奇怪,一位经常下乡的农技员告诉乡亲,主要原因是田里打了农药,老鹰、麻雀等吃了中毒的泥鳅、青蛙、田鼠,也会中毒,老鹰不乏灵性,会迁往其他安全的地方。

拭目看天,没有了老鹰的天空,总觉得有点寂寞和寡淡。1996年,我第一次去香港。在香港的维多利亚湾,居然有不少老鹰在空中翱翔,心中一喜,原来失踪的老鹰飞到这里来了。此地的海水特别蓝,如梦如幻。香港维多利亚湾以及周边的岛屿,生态环境很不错,大概是老鹰喜欢这里的重要原因吧。

老鹰孤傲,喜欢独来独往,主要生活在高原、山林等人烟稀少且生态环境好的地方,一般是不会飞到闹市中的。厦门的环境越来越好,处处绿荫如盖、鲜花盛开,正因为如此,在宁静的早晨,老鹰也深入市区,飞到我居住的地方来了。发现老鹰,犹如邂逅久违的老朋友,怎能不让人为之兴奋呢?

绕过八一广场,很快就来到大哥所住的小区,走进家门,大姐、二嫂和她的儿媳正在厨房忙得不亦乐乎,蒸的、炒的、煮的、焖的,各式各样的菜肴摆满了一桌子,每一道菜都是家乡的味道,馋得让人直流口水。

大姐夫也赶回来了,除了大姐的女儿,一大家子基本聚齐了。大哥从酒柜里找出一瓶封存多年的老酒,平时极少喝酒的二哥,还有两位嫂子也举起了酒杯,席间,大家你一杯、我一杯,幸福之情全都装在这满满的酒盅里。看着哥哥姐姐们过得如此幸福,我和妻子都十分开心。

五天的团聚很快过去,也许是内心装着太多的感慨和念想,那个晚上,妻子怎么也无法入睡,我劝妻子:“父母恩深终有别,夫妻义重也分离。只要兄弟姐妹们安乐乐乐、健健康康,足矣。”

前不久,回到老家的我,受同学之邀品尝了故乡的鱼头。椒的辣味、芹的苦味、酒的醇味、鱼的鲜味,令人欲罢不能,就连放在鱼头下的豆腐,都十分美味。我知道,这不仅鱼头的味道,更是故乡的味道。

新时代文明实践 厦门志愿服务故事

活动主办:
中共厦门市委文明办
厦门日报社
征文邮箱:ztk@xmrb.com

厦门马拉松 志愿更成功

精卫鸟

4月2日,厦门马拉松比赛,我们队伍统一穿着乳白色志愿服装,在环岛路珍珠湾附近的赛道补给点为赛事服务。凌晨4点50分,我打车赶到时,有一群身穿黄色服装的年轻女孩,正整装列队,走向我们这个补给点的斜对面——十字路口中间安全岛上的医疗点,开始赛前准备工作。我有些好奇:都是些年轻小女孩,她们能做什么呢?

随着比赛开跑,我明白了,搭着红色遮阳棚的医疗点设在马路中央的安全岛上,能够为起跑、返程两赛道的运动员提供医疗服务。医疗点配有专业医疗设施,几名穿白大褂的医务人员随时待命,我猜测,那十几名身穿黄色志愿服的女生是在校的医学生。从起跑点到医疗点,约有10公里赛程,此时运动员体力充沛,经过医疗点需要医疗服务的并不多,女生们整齐列队,站在赛道中间隔离牌边,一边观赛一边为快速奔跑的运动员加油鼓劲。

8点45分后,返程运动员陆续经过医疗点,此时赛程已过三分之二,运动员们体力消耗很大,不少运动员出现了关节酸痛、抽筋等症状,停留在医疗点。这下,医疗点的医务人员和志愿者们开始忙活了:穿白大褂的医务人员负责医治伤情较重的运动员,抬脚、压腿、拉伸,他们动作娴熟连贯;而那群穿黄衣服的志愿者则人手一瓶云南白药喷雾剂,治疗症状较轻的运动员。中间隔离牌边,她们依次排开,只要有人需要,便动作敏捷地对准伤者受伤部位,“喇、喇、喇”喷几下,让运动员暂时止住酸痛,迈开步伐继续前进。

我们在补给点忙碌的同时,我不时抬头看看对面医疗服务点的情况。从9点到11点,经过医疗点的运动员很多,需要服务的运动员人数倍增,身穿黄衣服的姑娘们忙个不停,她们时而弯腰,时而蹲下,手中摇晃着喷雾剂,一瓶接一瓶使劲地按,不停地喷,连空瓶滚到地上都没时间捡。阳光下,她们个个满身大汗,满脸通红,手酸了,就伸开手臂甩一甩,腰麻了,就挺起身来直直腰。一个上午,她们齐心协力、认真细致地为运动员提供医疗服务。

记得厦马有一句朗朗上口的广告语:“厦门马拉松,有你更成功!”的确,历经20年发展,厦门马拉松已跻身世界顶尖马拉松赛事行列,除了有独特的地理条件和广大市民热情支持外,无数乐于奉献的志愿者更是赛事成功举办不可或缺的中坚力量!“红蓝绿、黄黑白”,无论身着哪种颜色服装的志愿者,都尽心尽责地服务赛事,不仅为赛事做出了重要贡献,也为赛道增添了靓丽的色彩!

征文启事

活跃在大街小巷的一抹抹“志愿红”,是文明厦门的一道美丽风景线。为更好地以文明实践汇聚前行力量,主办单位面向全社会征集厦门志愿服务故事。可以记录自己难忘的志愿服务经历、感受及故事;或者讲述身边志愿者、志愿团队的故事;也可以为厦门志愿服务的发展建言献策。

●征集时间:2022年11月16日至2023年11月16日

●征文要求:扣紧主题,题目自拟,要求内容真实,情感真挚、语言生动。以记叙文、议论文为主,篇幅不超过1000字。作品须是署名作者自己原创首发,严禁抄袭,文责自负。

●征文邮箱:征文作品请发送到邮箱ztk@xmrb.com,注明“志愿服务故事征文”字样,并留下真实姓名、地址、联系电话。