磨心山群石层叠，潮湿的海风拂过，一条蜿蜒的马路直通海边，把小村落“潘宅”一分为二。陈氏祖先从中原迁徙于此，世世代代半农半渔，繁洐生息，安然自若。而村庄的厝前厝后，少不了一口水井，这是村人的命根，日常生活处处离不开它。井盘范围所在的地方，俗称井脚。

　　台风过后，井水变成赤土色，站在井脚的母亲犯难了，这种水不要说吃，连洗猪圈都不能用。父亲宽慰母亲，克服一下，过几天就能“坐清”（闽南话“沉淀”）。看着母亲满脸愁容，我在梦里使劲想安慰她，犯愁中我醒了过来。井脚，让少小离乡的我时常梦见。

　　孩提时代，晨雾氤氲、公鸡啼鸣，我还在睡梦中，厝后的井脚就已窸窣作响。天才蒙蒙亮，在母亲一遍高过一遍的喊醒中，我睁开睡眼，往后窗一看，井脚旁尽是慢悠悠或急促晃动的人影了。即便在天寒地冻海风呼呼的大透早，也难挡住这群劳作惯的“厝边头尾”。我那勤劳的父母自然也在其中。母亲总说，她和父亲睡得比狗晚，起得比鸡早。

　　挑水是家家户户每天的“必修课”。井脚最热闹的时候要数黄昏，铁桶、木桶排成一溜儿。家家户户都有一两口大水缸，能盛三四担水。我家孩子多，母亲又爱干净，家里几口大缸常年装满了水。每天收工到家，父亲第一件事就是挑水。父亲戏谑母亲是“水鬼”，口气分明带着宠溺。他用这种方式爱母亲，我们从小就懂。

　　我家就在路边，炎炎夏日，口渴难耐的过路人，向正挑水的父亲讨水喝是常事。热情的父亲舀一瓢井水递过去，过路人咕咚咕咚喝下去，清甜直沁心脾。有个常讨水的阿叔过年时居然送来一瓶味精，那个年月这可是贵重稀罕物。

　　曾经，井脚一度是全村生活的中心，洗衣、洗菜、围在一起的乡邻有聊不完的话题。当然，这里也是村里消息八卦的最佳传播地。在那个没有电话手机的年代，井脚边获取最新资讯，不亚于如今的微信朋友圈。

　　那年，我准备去军校报到，母亲带我去井脚擦洗行李箱。一会儿工夫，井脚旁聚满闻讯而来的乡邻。老兵出身的村长伯伯也来了。他给我行了个标准的军礼说，阿伯为你骄傲，你可是咱村第一个女武警哦。

　　井脚关联着家家户户。小时候，常看到孝男到井脚“上水”（闽南话“打水”）。闽南风俗，长辈刚去世，孝男要拿新水桶至附近水井汲水，走回时任桶绳拖地，打回的水倒入鸡公碗，置于炉灶上烧开，为死者洗浴之用，剩余的水全部倒在大厅阶前石砛（青石板）上。对此习俗，小孩子总是好奇又害怕。我每次都爱看，又胆小，到了晚上不敢一个人在家，母亲总要说我。

　　三十年弹指一挥间，如今村里的小马路早已变成川流不息的莲前大道，村庄只剩下公交站名。几次回娘家，问起父亲井脚今天的方位。他带我去老地方寻寻觅觅，半天都无果。母亲劝我，现在村里都大变样了，去哪里找井脚的痕迹。望着四周的高楼大厦，我努力拼起的零碎记忆被海风无情带走，而眼前的车水马龙将我拉回繁华的现实，让我怅然若失。