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“烟花三月下扬州”履痕♥只此青绿

情网♥觉浅斋 叫声“哥”

家事♥小牧

吃粽子 念母亲

相思树♥黄山石

莫忘初衷

感悟♥苏梅 “红五月”，我们赢得了流动红旗

江南水乡风光甚美。在苏州平江
路，我和朋友上了乌篷船，同船的还有一
家四口。我目不暇接，只想把两岸美景
尽收眼底，坐在对面的女子却开始拍视
频，她打开美颜滤镜，以摇橹大婶为背景
开始自拍，手机镜头里的她顿时变身肌
肤白皙的美少女。过了一会儿，船上一
遍一遍地响起歌曲《过河》——女子开始
给视频配音乐。我实在听着有点心烦，
想以眼神表示抗议，奈何她头也不抬，只
埋头盯着手机修修改改。我好气又好
笑：行程结束回去再制作不行吗？既已
花钱登船游览，又不好好感受漫游水乡

“船在水中走，人在画中游”的意境，那来
做什么？

转念一想，又嘲笑自己乃“五十步笑
百步”。虽然自己不像那女子如此夸张，
但外出见到漂亮的花草、新奇的事物、唯
美如画的景观时，不也是举着手机一通
拍摄？为了图片效果，忙着调整手机镜
头角度，忽远忽近各种辛苦折腾，事后还
修图加工，只为打卡留痕或朋友圈分享、
社交媒体发布，却忘记愉悦自己的双眼、
让身心充分沉浸其中、感受当下、收获见
识，才是首要任务。在相机还是奢侈品
的年代，即使随身携带相机出行也不敢
任性拍照，一卷胶卷三十六张，买胶卷和
冲洗照片要花钱，拍摄技术不好还得作
废，珍贵的胶卷得精打细算。所以那时
候倒是可以心无旁骛专注赏景，努力把
所见装进脑海、储存在记忆里。事实上，
在信息海量的网络时代，良莠不齐的自
媒体内容早已让人审美疲劳、视觉麻木，
自己煞费苦心推出的作品其实又有多少
人认真关注呢？实在是本末倒置。

背离旅游初衷的不仅是拍照，还有
近来流行的“特种兵式旅游”，在时间紧、
景点多、花费少的前提下，进行高强度的
旅游。虽然这种旅游方式多因年轻人时
间、金钱有限，但在我看来，匆匆来去走
马观花未免太过“囫囵吞枣”，未曾细品
便吞咽下肚穿肠而过，能留下多少养
分？“打卡网红美食”亦是，旅游景点那些
诸如章鱼拿铁、皮蛋咖啡、卫生可疑的竹
筒奶茶火爆网络，皆缘于从众和追赶时
尚之心，哪怕味蕾需要足够勇气、肠胃需
要强大功能，消费者也愿意为之买单，表
示“来过”“品过”，并不在意是否真的美
味可口。

生活中不知不觉背离初衷的事情比
比皆是，除了旅游，也可能是读书、写作、
做自己喜欢做的事情，做着做着，却渐渐
忘记当初为何而来。我们许多时候需要
时时提醒自己莫忘初衷，让我们做的每
一件事情都有着它原本的意义。

1953年是我国实施第一个五年计划
的开局之年，举国上下建设新中国的热情
空前高涨，劳动竞赛在各行各业如火如荼
地展开。当时我在福州人行仓山办事处
出纳股工作，1953年5月，福州市人行系
统首次开展红五月劳动竞赛，我们出纳股
荣获流动红旗，欢欣鼓舞的同事们对这来
之不易的荣誉十分珍惜，大家在办事处合
影留念，我(右五）和同事林英(右四)拿着
流动红旗坐在前排。那年我们虽未满18
岁，但已入职3年，青涩的面庞透着超出
年龄的沉稳。

我们出纳股为什么在这次劳动竞赛
中能旗开得胜呢？新中国成立之初，社会
经济活动基本以现金交易为主，出纳股负

责现金的收付，稍有疏忽就会给国家和客
户造成经济损失。当年仓山区经济规模
不大，现金总量不大但工作量却不小，每
日下班前，一袋袋现金交到柜台上，来不
及清点，就先打上封条入库，次日再清
点。手工点钞看似简单，但把一大堆混杂
在一起的各种币值钞票按要求分门别类
整好，并清点出总数入账，是相当繁重的
活。同事们个个都是点钞好手，点钞又快
又准，在和同行比赛中常常名列前茅，业
务过硬，使得我们出纳股在繁杂的现金收
付中总能保持零差错。在工作中，我们秉
承客户需求无小事的服务理念，客户因故
不能按时来办理业务时，我们就毫无怨言
地等；偏远客户交通不便，我们克服困难，
设置流动点，用心为群众服务。

锦旗是对我们真诚服务、苦练业务、团
结协作的褒奖。在我们出纳股，不论谁经
手的账目不平，同事们都会主动留下来加
班加点“抓乌龟”；同事之间比学赶帮超，老
同事毫无保留地带新人，年轻人勤学苦练，
像林英和我这样的初中生很快就成长为能
独当一面的业务能手。当年，跑警报躲空
袭是我们工作的常态，每当警报拉响，我们
一边迅速地将账本和钞票装箱搬进库房，
一边紧急疏散顾客，锁上大门躲进简易的
防空洞，警报解除后立刻恢复营业。

如今,耄耋之年的我回忆起70年前
的这段往事，仍然心潮澎湃，那是我参加
工作后第一次获得集体荣誉，这段难忘的
经历是我人生中的宝贵财富。

偶有闲暇，和哥喝茶。他曾经乌黑的头
发，染上不少白，映入我的眼帘……

一个少年，他总在放学后带上一只篮子
一把柴刀，上山砍柴，他就是我的哥，大我六
岁，母亲总夸他，懂事勤劳。我经常跟在他
身后，看着他在灌木丛里挥动着柴刀，大汗
淋漓地砍下一把又一把柴火；有时候，哥还
会敏捷地爬到树上，砍下小树干，扔下给
我。哥仅读到小学毕业，十二岁就去做了木
匠学徒。

哥的师傅在九溪那一头。他骑上家里
那辆老旧的自行车，沿着崎岖的小路，来到
九溪的渡口。九溪刚好涨大潮，海水打湿了
哥的裤腿。哥扛起自行车，上了小渡船。老
船夫撑起竹篙，小船向对岸缓缓驶去。我目
送他，九溪水渐渐模糊了我的双眼。那年代
做学徒，一去三年，师傅严厉，其间，唯有大
事才能回家。逢年节回家，哥也从未向家里
人诉苦，总是装着开心的模样。

那年夏天，母亲生病，哥请了假赶回家
看望。那天下午，哥说要带我去镇上走走。
自行车吱呀吱呀响，过了许多村庄，终于来

到镇上。他特意给我买了瓶玻璃罐的可口
可乐，对农村小孩来说，那可是奢侈品。我
大口喝了起来，瓶子快见底的时候，我打了
个嗝，才发现哥自己都没有买，他光看着我
喝。我赶紧把瓶子递了过去，叫哥喝几口。
他摇了摇头，告诉我他在师傅家常喝。我居
然信了，又一口气把可乐喝个精光。哎，当
时我哪里知道，他是疼爱我，舍不得给自己
花钱啊。

那天，哥给我买了两套短裤衫，然后打
道回家。夕阳西斜，晚风轻拂，路边的马尾
松轻轻摇曳，树上知了的鸣叫此起彼伏。路
边的稻田开始金黄，散发出一股稻香来。我
坐在后座，竟打起瞌睡，差点摔了下去。哥
就让我坐在自行车的前横梁，后背紧靠着他
的胸口。他把自行车踩得飞快，向家里奔
去。

三年后，哥学成归来，他的个子也长高
了不少。他一直在周边村庄给人做木工
活。几年里，母亲病重，哥便频繁往来诊所，
给母亲抓药。后来，母亲还是去世了，家里
顿时陷入了困境。几年后，哥要结婚，可家

里太穷了，无法给哥办婚礼。没有宴请、没
有放红鞭炮，嫂子就进了门，她任劳任怨，操
劳柴米油盐，把家里打理得井井有条。

后来，我上了中学、大学，周末或是假期
回家，我经常“投靠”哥——在他家吃饭。哥
的工资不多，养育两个孩子，住在狭小的老
房子里。嫂子总会炒上几个好菜，让我好好
尝尝。我们一起围着小桌，尝着嫂子的厨
艺，开心地聊着，那种幸福感，温暖了我那艰
苦的求学岁月。

后来，哥凭着他的精湛手艺，和嫂子的
精心持家，盖了两栋新房子，搬出了老房子，
从上门给人家做家具到经营全屋定制，日子
过得一年比一年好。我也有了工作，像哥一
样，自力更生成了家。记得我结婚的时候，
哥激动地对我说，“弟弟，咱是苦孩子出身，
你能顺利成家立业，哥真为你高兴！”

如今，我们兄弟各有各的事业，难得在
一起吃吃饭、喝茶、聊聊天，真怀念小时候的
光阴，叫声“哥”，心里便暖暖的，对我来说，
还有哪句话会比叫声“哥”更能致敬那难忘
的岁月呢？

“想起昨晚发生的事，现在还后怕……”妻
子抱着此刻眉开眼笑的二宝，至今心有余悸。

“咳！咳！咳！”“快拍拍！”刚进家门，就听
见二宝的哭闹——情况不妙！果不其然，厨房
里，我妈抱着正哭得撕心裂肺的二宝，一旁是
我焦虑万分的老爸。“噎住了吗？！”我大步上
前，眼前的二宝眼泪和鼻涕混作一团，难受的
神情让人心疼。“就是喂了一口粥，不懂怎么回
事，就这样了！”我那有护士经验的老妈正使用
海姆立克急救法不停地拍打着二宝的后背，眉
头紧锁，似乎每拍一下，就痛在她心里。“去医
院吧，这样也不是办法。”我当机立断。“快走！”
妻子整理好背包急匆匆从卧室里出来。

车上，妻子和老妈依旧在后排安抚着二宝，
他那哭闹声就未曾断过，可怜的小泪人儿，时不
时就来一次呕吐，只是他还不到一岁，连呕吐都
显得那么力不从心。眼前，红灯亮起，让我原本
烦躁的心又多了一丝恐惧。“真的很奇怪，才一
口粥就这样。”我妈愁容满面又百思不得其解，
此时二宝的哭闹声更大了，似乎化作一把大锤，
一次次敲击我们脆弱的心。“去医院看看就好
了。”妻子试图安慰大家，语气柔和，殊不知透过
车内后视镜，我看到她泛着泪花的双眸。

绿灯亮起，继续前行，突然，一个车轮驶过
下沉的井盖，一阵颠簸随之而来，也就是在这
个短暂的瞬间，二宝疯狂作呕，一张粉色的类
似纸片的东西竟然从他嘴里吐了出来！“天
啦！这不是大宝的贴贴纸吗？还是塑料的，怎
么就进了他的嘴里了呢？”妻子目瞪口呆，只是
抬头看到渐渐停止哭闹的二宝，心中悲喜交
加，一把把他搂进怀中，连声说：“吐出来就好，
吐出来就好。”

是啊，谁能想象这一张硬硬的塑料贴贴纸
竟卡在他的喉咙长达近二十分钟之久，其中难
受痛苦的体验恐怕只有他清楚——我那可怜
的娃儿！所幸，有惊无险！

后来，据大宝所言以及我们的推断，是大
宝将老师奖励给她的贴贴纸随手放在了紧挨
着爬爬垫的桌子上，恰巧二宝扶着爬爬垫围墙
走了过来，出于好奇，他把贴纸放进了自己嘴
里，整个过程神不知鬼不觉，直到我的老妈喂
他吃了第一口粥……

再回想，依旧令人胆战心惊，此事也时时
提醒着我们，带娃真是容不得一丁点儿马虎！

4月中旬，好友提议去扬州玩一趟。正
值农历三月，百花盛开，是扬州最美的时节，
最重要的是可以避开旅游高峰，机票和住宿
价格更是“美丽动人”。我们四个大妈一拍
即合——出发！

经历过第一次自助游，我们心里都踏实
多了，我主动请缨，领衔主导这次出行。首
先确定出游时间为四天三晚，周一出门，周
四回，避开周末。机票很快搞定，难点在住
宿——住哪儿出行方便且价格又适宜呢？
我上网搜索旅游攻略，仔细权衡，最后锁定
东关街附近的一家民宿，这民宿位于扬州主
要景点的中心位置，出行便利，每间可住两
人，每晚250元，适合我们的消费水准。

紧接着规划四天的行程。我从网上找
到两张地图，一张是景点线路图，另一张是
小吃方位图。得益于这两张非常实用的地
图，我迅速规划出每天出游的最佳线路及就
餐地点。

出游的框架定好了，接下来就是各个景
点的参观攻略，如瘦西湖24景具体有哪些？
看点是什么？还有，务必提前预约博物馆的
门票，十分热门的中国大运河博物馆得提前
五六天才能预订到门票。

4月下旬，我们四人“骑鹤上扬州”了。
一下飞机便接到网约司机的电话，一路畅通
无阻，仅40分钟就到达我们预订的民宿。民
宿老板将我们领进屋，我的双眉微微皱了起
来——环境卫生不咋样，桌面、椅子上肉眼
可见灰尘，浴巾、毛巾发黄并随意放置在不
够整洁的衣柜里，有一个房间灯光很暗。我
们四人都有同感，向老板提出整改意见，但
老板的回答含含糊糊，不情不愿的样子，还
是张同学见多识广，她建议直接向携程民宿
的客服反映情况。于是我们与客服沟通后，
放下行李，逛街去了。

逛了东关街和彩衣街，吃了淮扬菜和藕
粉圆子，我们返回民宿，推门一看，眼前一

亮，地板、桌椅干净整洁，床上放着四条崭新
的浴巾和毛巾，灯光较暗的那间也新添了一
盏落地灯。我们相视而笑，张同学的建议真
管用！

四天的行程，我们都成功地避开了人
流，品美食不必等叫号，看美景也没有人挤
人。第四天早上，我们参观个园，我们是第
一批进入的游客，在园内游览，听得见鸟鸣
也闻得到花香，我们心情大好。早上九点，
当大批游客蜂拥而入时，我们从个园撤退，
来到附近的茶楼吃早茶，刚好大批食客用餐
结束离开，真是无缝衔接呀。蟹黄汤包、翡
翠烧卖、虾肉蒸饺、荠菜包，再来一壶魁龙珠
茶，细细体验扬州的慢生活，快哉乐哉！

我们的旅程圆满结束了，怀揣满满的收
获，我们回到厦门。正当“五一”假期国内各景
点人气爆棚的时候，我们躲在家里悠闲地整理
旅行拍摄的照片和视频，再美美地体验一番扬
州之旅——非节假日的自助游，真香呀！

放下碗筷，我麻利地背上家中唯一的军用
水壶，戴好最新的草帽，抓起补丁最少的布袋，
便推开小矮门，“哒哒哒”地往学校方向跑去。
浇菜回来的母亲见状，急忙呼唤：“阿眉，书
包！书包！”我转头得意地回道：“今天不上
课！采茶啦！我要上茶山啦！”

没错，我要上茶山啦！上我们的茶山去！
茶山位于我们小学的后方，背阳一侧，从山顶到
山脚，铺展着一畦一畦茶树。那个清晨，不记得
我们有没有到学校集合，也不记得我们有没有
排队上山，我只记得茶山非常热闹，到处都是人
影，到处都有人声。我们每四人采一畦茶，两个
从左边采过去，另两个从右边采过来。每个人
的心里，都激动地跳跃着两个声音，一个是“采
快些，采快些，让大家看看我多能干”，另一个则
是“采慢些，采慢些，莫把茶树的新叶浪费了”。

是呀，每一片新叶都来之不易。几个月
前，我们在茶山除草，因为力气小，锄不断芒萁
交错的根系，我们就蹲下身子一点一点地挖；
因为皮肤嫩，一个恍惚我们的手就被茅草叶划
开了口子，我们就跷着渗血的手指继续锄地；
因为不熟练，我们抡了半天锄头，仅仅锄开三
两步，有的同学心躁，眼急手忙，“嚓”一声把茶
树枝斩下一截，于是同伴大喊：“老师！他把茶
树锄伤啦！”林老师疾步奔来，一边抚着伤枝，
一边语重心长地叮嘱：“这些矮小的茶树，就像
比我们弱小的孩子，手脚扭伤了，也会疼痛哭
泣……”听了老师的话，我们也跟着心疼起来，
纷纷提醒小伙伴：“小心点！小心点！”

那个难忘的清晨，林老师满脸笑容地站在
一株鲜绿的茶树前，告诉我们：“这是咱们的茶
山，每一株茶树，都是一个努力的孩子，它们拼
命晒着阳光，吮着雨露，如今蓬蓬勃勃长出新
叶，开始交作业了，我们要认真采茶，好好批改
每一株茶树的作业。”

我们自是用心备至，掐叶折枝，渐渐掌握了
采茶的窍门，不该折的老叶仍在茶树上，应该掐
的新枝也都落进了布袋里。一番采摘后，大家
便开始聊起天来，聊远处弯弯的河，聊头上蓝蓝
的天，也聊跟前绿绿的茶山。有的说，这茶山，
真像妈妈的围裙，风一阵一阵地吹，围裙一下一
下地抖，把新叶都抖进布袋里去了；有的说，茶
山每天坐在学校后边，看我们玩耍，听我们读
书，不说话，笑眯眯，像冬天庭院外晒太阳的爷
爷；也有的说，或许茶山是条壮汉，白天“呼呼”
地使劲长身体，夜晚“呼呼”地打鼾做美梦……

我们不曾确凿地见证过茶山梦里的香甜，
但我们却都一致地笃定茶山遭受侵扰时的疼
痛。寒暑假是放牛季，我们时常把牛拴在茶山
脚下的竹林里。有时，牛会挣脱绳索，“呼啦
啦”往茶山跑。水牛并不是奔着零星的绿草而
去，它纵情享受着在茶垄间奔跑被茶树摩背擦
肩的快乐。然而我们见了，个个大惊失色，丢
牛的人，抓了竹条冲上山去，我们则在山下着
急地催促：“快啊！快把牛赶下茶山！”

那可是我们的茶山啊！茶山上朗朗的欢笑、
甜甜的童年、酽酽的乡情，如同这漫山的翠绿，被
我们细心地摘进布袋，珍藏到岁月的柜子里。

周六下午，一个爱逛街的朋友，微信
发来粽子图片，说路过一家老字号，问我
要不要带几个粽子。说来也巧，几乎同
时，擅长包粽子的亲戚给我寄来了一袋
粽子，并细心注明：系红白相间绳子的是
肉粽，另一种是素粽。我这才翻起日历，
时间过得真快，如果不是闰二月，现在差
不多就是端午了！

我喜欢吃咸饭，一来确实好吃，二来
对于不善烹饪的我来说，煮咸饭或是咸
稀饭省事。母亲知道我，每年端午节都
会问我要不要回老家，她包了粽子，我返
厦时带些去，不想煮饭的时候，粽子热一
下就可以吃了，也算是咸饭！

是这样的，母亲健在时，尽管我工作
较忙，可遇上春节、清明节、端午节我都
经常回老家。记得2014年端午节前一
周，母亲又一次提醒我回家，我说最近
忙。同在厦门工作的侄子回老家，母亲
又叮嘱他，让他转告我，端午节是周一，
提前周末回老家刚刚好！都说母子连
心，第六感告诉我，这一次有点特别。于
是，周六在单位忙了一整天后，我没有休
息，就自己开车回老家。

一进家门，母亲就将包好的一提肉
粽拿出来，说这是谁谁送的，叫我尝尝。
我一边解开绑肉粽的绳，一边对她说：

“你也吃。”母亲说：“吞不下，已经两个月
只吃得下稀饭了！”听了这句话，我心里

“咯噔”一下，心想不妙。母亲对儿孙关
心备至，但对自己的身体，她总是报喜不
报忧，不到万不得已，她是不会让子女知
道自己身体不好的。周日，我就带母亲
去诊所看病。医生看了，说开点帮助消
化的药，一周后如果没有好转，要到县医
院检查。后来，我带母亲去大医院检查
身体，果然是食道有问题；再后来，还没
等来下一个端午节，母亲就永远地离开
了我们！

至今，不管粽子是怎么来的，每次吃
粽子，我自然而然都会想起母亲，想起老
家。对我来说，哪怕就看看老屋，看看母
亲睡过的床，母亲放粽子的橱柜，就等于
在吃母亲包的粽子了。

心有余悸

难忘时日♥扬眉

我们的茶山

“日头”当空照再回首♥雪峰

“日头”，是湖南老家的方言，意指“太
阳”，“日头好”就是“太阳大”的意思。在钟
表还是奢侈品的年代，“日头”又被赋予了时
间的功能，人们根据“日头”的升落估算时
间。我离开家乡前，一直管“太阳”叫“日
头”，它承载着我儿时深深的记忆。

我的老家在湘西南雪峰山脉深处，四面
环山。那时候的老家虽交通闭塞，生活贫
困，但山清水秀。我家的房子背靠西边的高
山，坐西朝东，观赏日出更有一番风味。我
小时候，天一亮就被母亲从睡梦中唤醒，迷
迷糊糊坐在大门前，眼睛半睁半闭地看着一
轮红日从前面的山头上慢慢爬上来，先是一
丝一缕的霞光，然后是一张弓，弓一点一点
变成半圆，直至整个“日头”露出笑脸。强烈
的阳光刺激着我的双眼和大脑，仿佛完成了
一次“苏醒”和“复活”，新的一天由此开启。

那时候，乡亲们辛苦劳作，用“日出而
作，日落而息”来描写乡亲们的农耕生活并
不准确。其实，天刚蒙蒙亮，“日头”还没有
出来，大人们就起床了，男人扛着锄头、带着
农具下地干活，女人有的先去菜园子摘些
菜，然后开始做饭，有的则背上篓子、拿起镰
刀去割猪草。吃过早饭，无论男女都在田间
劳作了，耕田耙地、下种育苗、锄地拔草、打
药施肥。大家头顶烈日，还不时抬头看看天
色如何，每天与“日头”赛跑，忙得不亦乐乎。

那时候，谷物都得晒着“日头”进仓。到
了秋收时节，人们最期盼的是每天都有好

“日头”。大家在晴朗的天空下，兴高采烈唱
着山歌、喊着号子割稻子、摘茶籽、挖红薯
……家家户户房前屋后都晒满了稻谷、茶
籽、红薯干，房梁上挂满了玉米、大豆、高粱，

“日头”暴晒后，颗粒归仓，储足一年的口粮

心才不慌。
那时候，孩子们追着“日头”成长。童

年时期，大人们下地干活，我们这些小孩就
待在家，牵着狗、撵着鸡、玩着沙子泥巴，盼
着“日头”快落山，等在大门口迎接妈妈回
家做饭。到了上学的年纪，我们也能帮家
里干些活了。贪睡的我时常在妈妈“‘日
头’晒屁股了”的怒吼声中被赶起床，看着

“日头”估算时间砍柴割草、放鸭放鹅，匆匆
吃过早饭，一路小跑去学校，常因时间没有
准头而迟到。等到放了学，已是落日黄昏，
饥肠辘辘沿着十几里山路回家。就这样，
伴随着日出日落度过一个个春秋冬夏，渐
渐地个长高、人长大。

想着想着，不禁想起那首儿歌——“日
头当空照，枝头虫鸣叫。河边来戏水，孩子
放声笑。”

老照片♥王仁山


