放下碗筷，我麻利地背上家中唯一的军用水壶，戴好最新的草帽，抓起补丁最少的布袋，便推开小矮门，“哒哒哒”地往学校方向跑去。浇菜回来的母亲见状，急忙呼唤:“阿眉，书包！书包！”我转头得意地回道:“今天不上课！采茶啦！我要上茶山啦！”

　　没错，我要上茶山啦！上我们的茶山去！茶山位于我们小学的后方，背阳一侧，从山顶到山脚，铺展着一畦一畦茶树。那个清晨，不记得我们有没有到学校集合，也不记得我们有没有排队上山，我只记得茶山非常热闹，到处都是人影，到处都有人声。我们每四人采一畦茶，两个从左边采过去，另两个从右边采过来。每个人的心里，都激动地跳跃着两个声音，一个是“采快些，采快些，让大家看看我多能干”，另一个则是“采慢些，采慢些，莫把茶树的新叶浪费了”。

　　是呀，每一片新叶都来之不易。几个月前，我们在茶山除草，因为力气小，锄不断芒萁交错的根系，我们就蹲下身子一点一点地挖；因为皮肤嫩，一个恍惚我们的手就被茅草叶划开了口子，我们就跷着渗血的手指继续锄地；因为不熟练，我们抡了半天锄头，仅仅锄开三两步，有的同学心躁，眼急手忙，“嚓”一声把茶树枝斩下一截，于是同伴大喊:“老师！他把茶树锄伤啦！”林老师疾步奔来，一边抚着伤枝，一边语重心长地叮嘱:“这些矮小的茶树，就像比我们弱小的孩子，手脚扭伤了，也会疼痛哭泣……”听了老师的话，我们也跟着心疼起来，纷纷提醒小伙伴:“小心点！小心点！”

　　那个难忘的清晨，林老师满脸笑容地站在一株鲜绿的茶树前，告诉我们:“这是咱们的茶山，每一株茶树，都是一个努力的孩子，它们拼命晒着阳光，吮着雨露，如今蓬蓬勃勃长出新叶，开始交作业了，我们要认真采茶，好好批改每一株茶树的作业。”

　　我们自是用心备至，掐叶折枝，渐渐掌握了采茶的窍门，不该折的老叶仍在茶树上，应该掐的新枝也都落进了布袋里。一番采摘后，大家便开始聊起天来，聊远处弯弯的河，聊头上蓝蓝的天，也聊跟前绿绿的茶山。有的说，这茶山，真像妈妈的围裙，风一阵一阵地吹，围裙一下一下地抖，把新叶都抖进布袋里去了；有的说，茶山每天坐在学校后边，看我们玩耍，听我们读书，不说话，笑眯眯，像冬天庭院外晒太阳的爷爷；也有的说，或许茶山是条壮汉，白天“呼呼”地使劲长身体，夜晚“呼呼”地打鼾做美梦……

　　我们不曾确凿地见证过茶山梦里的香甜，但我们却都一致地笃定茶山遭受侵扰时的疼痛。寒暑假是放牛季，我们时常把牛拴在茶山脚下的竹林里。有时，牛会挣脱绳索，“呼啦啦”往茶山跑。水牛并不是奔着零星的绿草而去，它纵情享受着在茶垄间奔跑被茶树摩背擦肩的快乐。然而我们见了，个个大惊失色，丢牛的人，抓了竹条冲上山去，我们则在山下着急地催促:“快啊！快把牛赶下茶山！”

　　那可是我们的茶山啊！茶山上朗朗的欢笑、甜甜的童年、酽酽的乡情，如同这漫山的翠绿，被我们细心地摘进布袋，珍藏到岁月的柜子里。