偶有闲暇，和哥喝茶。他曾经乌黑的头发，染上不少白，映入我的眼帘……

　　一个少年，他总在放学后带上一只篮子一把柴刀，上山砍柴，他就是我的哥，大我六岁，母亲总夸他，懂事勤劳。我经常跟在他身后，看着他在灌木丛里挥动着柴刀，大汗淋漓地砍下一把又一把柴火；有时候，哥还会敏捷地爬到树上，砍下小树干，扔下给我。哥仅读到小学毕业，十二岁就去做了木匠学徒。

　　哥的师傅在九溪那一头。他骑上家里那辆老旧的自行车，沿着崎岖的小路，来到九溪的渡口。九溪刚好涨大潮，海水打湿了哥的裤腿。哥扛起自行车，上了小渡船。老船夫撑起竹篙，小船向对岸缓缓驶去。我目送他，九溪水渐渐模糊了我的双眼。那年代做学徒，一去三年，师傅严厉，其间，唯有大事才能回家。逢年节回家，哥也从未向家里人诉苦，总是装着开心的模样。

　　那年夏天，母亲生病，哥请了假赶回家看望。那天下午，哥说要带我去镇上走走。自行车吱呀吱呀响，过了许多村庄，终于来到镇上。他特意给我买了瓶玻璃罐的可口可乐，对农村小孩来说，那可是奢侈品。我大口喝了起来，瓶子快见底的时候，我打了个嗝，才发现哥自己都没有买，他光看着我喝。我赶紧把瓶子递了过去，叫哥喝几口。他摇了摇头，告诉我他在师傅家常喝。我居然信了，又一口气把可乐喝个精光。哎，当时我哪里知道，他是疼爱我，舍不得给自己花钱啊。

　　那天，哥给我买了两套短裤衫，然后打道回家。夕阳西斜，晚风轻拂，路边的马尾松轻轻摇曳，树上知了的鸣叫此起彼伏。路边的稻田开始金黄，散发出一股稻香来。我坐在后座，竟打起瞌睡，差点摔了下去。哥就让我坐在自行车的前横梁，后背紧靠着他的胸口。他把自行车踩得飞快，向家里奔去。

　　三年后，哥学成归来，他的个子也长高了不少。他一直在周边村庄给人做木工活。几年里，母亲病重，哥便频繁往来诊所，给母亲抓药。后来，母亲还是去世了，家里顿时陷入了困境。几年后，哥要结婚，可家里太穷了，无法给哥办婚礼。没有宴请、没有放红鞭炮，嫂子就进了门，她任劳任怨，操劳柴米油盐，把家里打理得井井有条。

　　后来，我上了中学、大学，周末或是假期回家，我经常“投靠”哥——在他家吃饭。哥的工资不多，养育两个孩子，住在狭小的老房子里。嫂子总会炒上几个好菜，让我好好尝尝。我们一起围着小桌，尝着嫂子的厨艺，开心地聊着，那种幸福感，温暖了我那艰苦的求学岁月。

　　后来，哥凭着他的精湛手艺，和嫂子的精心持家，盖了两栋新房子，搬出了老房子，从上门给人家做家具到经营全屋定制，日子过得一年比一年好。我也有了工作，像哥一样，自力更生成了家。记得我结婚的时候，哥激动地对我说，“弟弟，咱是苦孩子出身，你能顺利成家立业，哥真为你高兴！”

　　如今，我们兄弟各有各的事业，难得在一起吃吃饭、喝茶、聊聊天，真怀念小时候的光阴，叫声“哥”，心里便暖暖的，对我来说，还有哪句话会比叫声“哥”更能致敬那难忘的岁月呢？