
1958年7月，我参加了高考。
当年，漳州下辖各县，考生均只

有一个班的人数，所以全市只在漳
州一中设立高考考场，各县考生都
得去市里应试。我就读的龙溪中学
（今龙海一中），高三文科和理科考
生共有60多人，坐汽车一辆不够，
车票又贵，所以学校联系了“电船”
载我们去漳州。

那时，石码的“电船”是按“水
时”（涨潮时间）不定时开航的。记
得我们是在高考前一天上午乘船
的，班主任与科任老师带队。江边
码头上，并没见有哪位同学的家长
来送行。到了漳州江边码头，我们
下船，然后带上行李，步行去漳州农
校。所谓行李，也就是课本、一条被
单及牙刷、毛巾而已。

我们就在与漳州一中相邻的农
校食宿。住的是教室，将课桌拼在一
起当床。夜里睡觉，因为天气热，只盖
一条被单就够了。只是有蚊子，点上
蚊香也不是很管用，但我们年轻，很容
易入睡，一睡着，就不知蚊子叮咬了，
但早晨起床，脸上总有被蚊子叮咬的
红点。当时，优待考生，一日供应每位
考生一两猪肉，我们吃得不错。

高考结束后，我们还去漳州的
人民会场看了一场免费的电影，至

今仍记得，片名是《神秘的旅伴》。
印象最深的是，当年填报志愿

可不像如今，有一本册子，列出各高
校的名称、录取分数线、专业及招生
数，考生和家长可以参考挑选。我
和同学们都只是根据各自知道的大
学填报志愿。我那时只想读中文
系，又听人说福建师范学院（福建师
范大学前身）的中文系不错，所以就
填报了这所大学。过了一个多月，
有个年轻女教师来我家，送上了录
取通知书，我被福建师范学院中文
系正式录取了。

我当时并不知道“师范学院”意
味着什么，报到后才知道这所大学
是培养教师的，我不禁有点后悔，想
放弃，第二年再参加高考。同宿舍
一位同学极力劝阻我，说：“现在进
可攻退可守，文学家叶圣陶也当过
教师。”我被他说服了，打消了糊涂
的念头。后来，我真的当上了中学
语文教师，退休后，从事文学创作，
还加入了福建省作家协会。至今，
我对这位同学都感念不已。

回想我当年参加高考，与现在
比，也同样不可同日而语，如今的考
生条件优越多了，也因此，我认为要
一代胜过一代才是，年轻学子千万
别辜负韶华。

乘着“电船”去高考

老照片♥郑通和

作者考入福建师范学院后，在学校的留影。
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脸谱♥永春

三双来六块去

闽南话本♥安莉

家乡的小路

老家♥阿强

栀子花开
朋友圈里，友人晒出了她家的栀子花。照片

中的栀子花开得正盛，浓密的叶子绿得逼人眼，
洁白的花瓣聚拢在一起，让人赏心悦目。指尖滑
动屏幕时，一些关于栀子花的记忆，一股脑儿全
涌上心头。

那是两年前的夏天，朋友淼淼应邀参加我们
的聚会。按照惯例，我们每人带了几样吃食，找
了一处安静的地方，泡茶、聊天，谈论文学。淼淼
那天带了她从自家院子里摘来的桑葚，还有手工
制作的虾丸。停了一会儿，淼淼又像变魔术一般
从一个小袋子里拿出一束栀子花，说是早上去浇
菜时发现的，院子通往水边的小道上满满当当地
开了一路。她就随手摘了几朵，想让我们也品赏
一番。那一束栀子花被淼淼用一根橡皮筋扎紧，
肥厚的叶片密密实实地聚在一起，栀子花从中间
露出一抹洁白，清新可人。我拿了花瓶将它们安
置好，那些开在绿叶间的栀子花，就像摆在桌子
上的一道美食，秀色可餐。

茶香氤氲，相谈甚欢。简单的准备后，我们
从茶桌“转战”餐桌。吃完火锅之后，我们把一颗
颗酸甜可口的桑葚送入口中，淼淼向我们讲起她
房子外面的一大片“自留地”：桑树、龙眼树、芒果
树、柠檬树等果树一样种了一棵，和果树紧挨着
的是几畦菜地，种上了空心菜、香菜、芹菜、葱、
姜、蒜，这样一来，就经常有绿色新鲜果蔬可以享
用。淼淼的讲述生动而有趣，我们期待着，希望
能早点与那一路栀子花相遇。

那日相聚之后，我对洁白的栀子花便多了几
分关注，很多文人墨客都曾写下对栀子花的赞美
和喜爱之情：韩愈有诗“芭蕉叶大栀子肥”，这个

“肥”字用得真好；刘禹锡赞栀子花“色疑琼树倚，
香似玉京来”；明朝画家沈周曾在《栀子花诗》中
写道：“雪魄冰花凉气清，曲阑深处艳精神。”后
来，我又在书上看到，栀子花可以吃，栀子果可入
药。因为这“多种功用”，便又对它多了些好感。
多好的栀子花呀，炒着吃是菜，煮着吃是汤，晒干
了是药，可食可药，清肝明目，清凉解毒。

闽南俗语“三双来六块去”，“三
双”即六，意思很明白，就是闽南人在
人际交往上，讲究个“对等”，你送多少
东西给我，我也回送价值差不多的东
西给你。

闽南人对“大方”的界限感十分清
晰。如有人事先说好由他请客,这是
大方。但在处理亲戚和朋友的关系
上，除了“大方”，还有另一条准则是

“礼尚往来”，你送多少礼物来，我就回
馈多少礼物去。算得这样清楚，就是
要避免揩油和占便宜，保证双方的亲
密关系长期稳定，与“亲兄弟明算账”
的道理相通。

“白发三千丈，缘愁是个长。不知明镜
里，何处得秋霜。”年少时，念这首诗有口无
心，不会想到，四五十年后，镜子里的我头上

“秋霜”竟已十分显眼。
两三年前，我开始发现自己掉发厉害，

家里床上、沙发上、地板上到处都是头发，梳
头的时候，梳下来的头发不说一小把，也是
很多。眼见着头发越来越少，却毫无办法。

年少时，也会掉发，但那像是推陈出新，
掉发的同时，新的头发也在不知不觉中长
出。那时的我，总是梳着一根长辫子，辫子
都是由母亲打理的，常常用一小块丝绸布扎
个蝴蝶结。我的头发浓密乌黑，辫子更是惹
人眼，常常有人会轻轻拿起我的辫子摸摸。
长大后，我梳着母亲编的长辫子去剪短发，
理发时，让理发师剪下辫子还给我。头发剪
短后，长得很快，又留了长发，大多简单扎个
马尾辫，有时想编个辫子，可自己老也编不
好，仍是母亲给我编辫子。再后来，又去剪
发，又留下一根辫子。记得当时曾有人想用
一百元买我的辫子，我不假思索断然拒绝。

后来，从老家搬家到厦门，我也带着那两条
辫子。现在，它们放在我书房的柜子里，我
好像从未想过要拿出来看看，它们藏在柜子
里，就像藏了一个我年少的印记。

我的头发掉呀掉，原本浓密的头发似乎
掉了大半，不经意间，似乎掉发停止了，慢慢
地，头发又多了些，不免有些欣慰，暗暗想：
要是头发再长得像以前那样该多好！自然
是不可能的，不仅不可能那么多，而且，白发
越来越多，尤其是额头一侧，一撮白发毫不
避讳地抹在额头，每每照镜子，醒目而亮眼，
仿佛执意要引我关注，仿佛要让我直视自己
的“岁岁年年人不同”。

前不久，我出门远行。那一天，走在成
都的街头，迎面走来几个年轻人，其中有两
个头发挑染了几撮鲜亮的颜色，显得明亮而
充满生气。突然想到自己额头的那一撮白
发，岂不也是另类“挑染”？那可是免费“挑
染”的！我仿佛看到岁月化身为一个理发
师，闪着狡黠的目光对我说：“看！我‘挑染’
得怎么样？”岁月这个理发师，从我出生开始

就在我的头上创作，我从前乌黑的头发，现
在花白的头发，全是它的杰作。

我走在成都街头的那天，梳着两条小辫
子，那是我记忆里第一次真正自己梳辫子。
早上在酒店，看着镜子里虽花白但长得还是
很快的头发，突然想编辫子。没想到，我很
轻松地就编好两条辫子。这，何尝不是岁月
的馈赠？岁月也像一个魔法师，它不断地变
走一些东西，又不断地变出来另一些东西。

年少时，我是多么害怕寂寞。岁月带走
了我最依赖的父母后，我开始学着独处，也
慢慢开始享受这样的独处，没有寂寞也没有
恐慌，笃定而从容。这些，又何尝不是岁月
在让我品尝了人间的痛楚之后，给予我的另
一些馈赠？有一天，当我满头银发的时候，
就是岁月这个理发师完成了他的作品，那更
是对我莫大的馈赠。

“也祝你不忘少年样，也无惧那白发苍
苍……”听《人世间》的插曲，我同样已是“曲
中人”，此时此刻，感恩并享受，我想，这也是
与岁月最好的握手言和。

时光飞逝，转眼已到了半百年
纪。我曾到过许多地方，走过无数条
路，最难忘的还是家乡的小路，那些小
路留下了我太多的足迹和苦乐。

我的老家在江西新干县，春季多
雨。犹记得小时候，过完年不久，春寒
料峭，父亲就要踩着泥泞的小路去田
间劳作，父亲赶着牛耕着田，而我就在
小路上玩耍。等父亲耕完田，我的衣
服早已沾满了泥巴。父亲的辛苦，我
从小看在眼里，现在想来真的很难过，
那时没能给父亲多分担一点。

最喜欢晚春，风是暖暖的。天气
好的晚上，我会帮哥背着鱼篓，走在乡
间的小道上，去路旁的水沟里抓鱼。
鱼儿被手电照着，像是被施了魔法一
动不动，很容易就被抓着了。抓完鱼，
回家时已是深夜，犯困的我走起路来
摇摇晃晃，好几次摔了跤。那深夜的
小路，连同天上闪闪的星星一直刻在
我的脑海里。

夏天双抢，小路是最忙的。乡亲
们有的挑着收割好的稻谷回家，有的
担着秧苗赶去插秧，有的提着水去给
田里劳作的家人送水……我最不想走
夏天乡间的小路，因为要打赤脚，小路
太烫脚了；我也不想下田去收割、插
秧，天太热水太烫了，像是在田里洗桑
拿。不知道那些苦日子大人是怎么熬
过来的，在那时，我总想着能走出家乡
的小路去外面闯荡。

大雁南飞，路两旁的小草都黄了，
我又爱走那些乡间的小道了。此时的
小路像一条条金色的纽带，弯弯曲曲，
一直延伸到天边。天上偶尔有鸟儿飞
过，和夕阳倒映在清澈的溪水里，美丽
极了！有的小路在村子的拐角处，或
者山坡边，盛开着黄的、白的野菊花，
也是美得让人惊艳。

冬天，天地一片萧瑟。我和伙伴
们喜欢去挖小路上的草根吃，天冷的
时候还会在田野里搭个小灶，点着小
路上割来的茅草或者田里的稻秆，在
灶上烤红薯。我们一边搓着冻僵的手
烤火，一边等着烤熟的红薯。焦急的
等待，红薯的香甜，仿佛就发生在昨
天。

在厦门工作、成家后，回老家的日
子越来越少，每次回去，家乡都会有很
大的变化，那些小路很多变成了水泥
路，再不是原来的模样。我沿着老路
走上村口的小桥，抚摸着栏杆，耳畔似
乎又响起母亲的呼唤：“老伢仔，回家
吃饭了！”我转头，往家的方向望去，并
不见母亲，母亲几年前走了，再也没人
叫我吃饭了，想到这，我不觉又潸然泪
下……

我的堂弟孙永业和妻子单丽华夫妻恩爱，十
分孝敬老人，是我们孙氏家族的模范夫妻。

孙永业的父亲孙德山1987年患脑血栓久治
不愈，生活不能自理，大小便失禁，孙永业不怕脏
不怕臭，坚持精心照顾父亲12年。辽宁老家的
冬天，河水结冰足有半尺厚，他要在冰窟窿里把
衣服清洗干净，常常双手冻得麻木。他从不让单
丽华洗脏衣服，他对单丽华说：“我白天到学校教
书，照顾父亲的重担就落到你身上了，你还有那
么多的家务活要干，已经够辛苦了，我是父亲的
亲儿子，小时候父母为我擦屎擦尿，现在父亲老
了，患病不能动了，正是我报恩的时候。”

俗话说“久病床前无孝子”，但孙永业不一
样，他对父亲的照料十分细心。因为没胃口，病
人吃东西往往会挑食，孙永业为了让父亲吃好
饭，常常要骑自行车进城去买父亲想吃的东西。
孙父最后的岁月连话都讲不出来，夜间孙永业就
睡在父亲身边，父亲摆个手势他立刻就能心领神
会，一会儿拉尿，一会儿服药，他从不怕麻烦。

单丽华非常能吃苦，心地善良，善解人意。
都说婆媳难相处，但单丽华和婆婆王淑枝相处得
就像母女一样，二人从没红过脸。王淑枝身体不
好，干不了重活，单丽华主动把家务活全包了。
王淑枝到了晚年经常忘事，每天服药都是单丽华
把药备好。婆婆有时犯糊涂，为一件小事会唠唠
叨叨，不管在什么情况下，单丽华都耐心应对，不
和婆婆顶嘴斗气。为了丈夫能安心工作，家里的
农活全都是她一肩挑。乡亲们都夸单丽华是孙
家的好媳妇。

父母去世后，孙永业满怀感恩之心为父母写
下碑文，其中写道：“二老一生疾病缠身，艰苦奋
斗、勤俭持家，育儿成才，成为人民教师，后又节
衣缩食助儿育孙儿孙女读完大学。父母养育之
恩终生难报。”

人间草木♥水梅

孝老好夫妻

“挑染”头发感悟♥暮山紫

自古夏天雅称多茶座♥在水一方

夏天的味道开始逐渐浓郁，温润的风带
来丝丝热情，植物茂盛，万物欣欣然。在我
国古代，夏季有许多如诗如画的雅称别名，
考其渊源，十分有趣。

“新夏”，一个“新”字，如同新米、新春、
新娘般可喜可爱。每一次夏天的到来，都是
一个崭新鲜亮的时刻，恍如只是人生初见。
初夏的美，就美在万物生机蓬勃：亭亭玉立
的荷花悄悄地绽开了粉红的笑脸；院子里的
石榴红艳艳地挂在了枝头；白兰花开满树
香。陆游一句“好景入新夏，幽人卧弊庐”，
写尽了初夏时节的清凉与惬意。

夏与春、秋、冬一样，也有孟、仲、季“三
夏”。“三夏”也是夏收、夏种、夏管的统称，这
是农民们一年中最忙碌的时期：农作物水
稻、花生等，需要抓紧抢收才不会误了农时；
还要争抢着时令种下水稻；水稻一种下就要
管，除草追肥，炎炎夏日，农民们在田间挥汗
如雨辛勤劳作着。古乐府诗集《子夜四时歌
・夏歌》云：“情知三夏热，今日偏独甚。”夏
天是炎热的时节，也是忙碌的时节。“三夏”

也有三个夏天，即“三年”的意思，与“一日不
见，如三秋兮”中的“三秋”一样，都表示有三
年之久的意思。

槐树夏季开花，故夏又名“槐序”，这可
谓是一个充满诗意的名字。杨慎也曾在诗
中提到“槐序，指夏日也。”夏天开花的树很
多，为什么古人对槐树有这么深厚的情结
呢？古人认为槐有君子之风，正直、坚硬、荫
盖广阔，古槐还是故乡、祖先的象征。据《礼
记・王制》记载，周朝种三槐九棘，公卿大夫
分坐其下，后以槐棘指三公九卿之位，可见
槐树在古人心目中的地位，以“槐序”代指夏
天就一点不奇怪了。初夏时节，槐花如约盛
开，米白色的花朵簇簇相拥，似串串珍珠缀
于青枝翠叶间，芳香四溢，好不浪漫。清代
诗人陆求可《婆罗门引》诗云：“山园槐序，绿
阴浓处晓莺啼。冰弦声动柔荑。”年年槐花
开，染醉了夏日的柔软时光。

“长夏”，本指农历六月，亦泛指夏季。
夏季昼长夜短，在唐诗《有所思》中就有“坐
看长夏晚，秋月照罗帏”的诗句，由此可见，

“长夏”这个别称早在唐代以前就有了。在
这季节里，文人多喜独坐，静无一言，悠然自
得，饮一杯浊酒，诗从心中来。“绿树阴浓夏
日长，楼台倒影入池塘。”唐代诗人高骈的

《山亭夏日》描绘出了长夏的美景。
在古代，夏季又被称为“朱夏”。古人认

为，夏天是最酷热难耐的时候，这个“朱”字，
写出了夏日色彩的鲜艳和热烈，用来形容烈
日很形象。杜甫《营屋》曰：“我有阴江竹，能
令朱夏寒。阴通积水内，高入浮云端。”看
来，古人也深谙心静自然凉的道理。

晚夏，即夏末。晚夏，蝉声间歇，莺声徘
徊，夏已思归。唐朝骆宾王有句：“荷香销晚
夏，菊气入新秋。”就是说夏天即将逝去，迎
来凉爽的秋季。

对于古代的诗人来说，每一个夏天的名
字，都是他们专属的“小确幸”。而今天的我
们又何其幸运，能读到这么多美好的夏日之
名。这些美丽的名字，历经千年风霜，今日
读来依然能够惊艳人心，别具魅力。
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科普为民让科学流行起来
《思明科普大观园》首发

5月 20日—31日，是全国科技活动

周，今年的主题“热爱科学 崇尚科学”。21

日晚，在SM三期外广场，《思明科普大观

园》首发并进行了赠书，思明区科学技术

协会还组织科技科普志愿服务队开展科

普宣传。

翻开这本书，就像走进科普的大观

园，该书将思明区科普教育基地图文并茂

“一册尽收”，并附上精美的全区科普教育

基地手绘地图，将辖区内近50家科普教育

基地按科技场馆类、公共场所类、教育科

研类、生产设施类四大类，详细介绍各基

地“科技”特色、研学课程，并配有各基地

的微信公众号二维码，让读者延伸阅读。

业内人士认为，该书内容的独特性，体现

的是思明科普工作者的创造性，展现的是

思明科普工作的创新性。

《思明科普大观园》，不仅是思明区居

民、厦门市市民走进科学的“地图”，更可

以成为全国科学爱好者的线上索引，成为

各地游客在厦门市思明区参加科普活动

的线下指南。该书由中共思明区委宣传

部、思明区科学技术协会、思明区文学艺

术界联合会、思明区社会科学界联合会编

著，由厦门日报社·城市捷报策划。

文/城市捷报记者陈宗坪 图/张奇辉


