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老同安人都很熟悉，同安实小东侧以
同安古城墙为校墙，墙外是东溪。城墙高
三四米，颇为宽阔。30年前，我读小学的
时候，放学后，小伙伴们并不急着回家，喜
欢到城墙上玩耍。城墙一端有一宽敞的
方台，说是老炮台。炮台上有一株老榕
树，枝繁叶茂，树干苍老，需六七人方可合
围。岁月侵蚀，树干上有个贯通左右的树
洞，小伙伴们围着树干捉迷藏，从树洞左
右窜进窜出。盛夏时节，树荫浓密，或下
象棋或吊单杠或打乒乓球，惬意得很。

榕树旁有株斜卧的合欢，每当夜幕降
临，羽状复叶上的小叶片就两两相对，合
将起来。夜合晨舒，名为合欢，确实贴
切。初夏时节，合欢枝头缀满密密麻麻的
花朵，满树淡黄犹如氤氲云雾，如梦如
幻。那四溢的香气，芬芳了初夏的烟雨。

向东远眺，东溪闪烁着斑斓的波光，
向南流去。再往东，文笔塔巍然耸立在凤

山之巅，迎送流云。城墙上攀满了嫩粉
的、天蓝的牵牛花。伙伴们顺着城墙石
缝，手脚并用，攀爬城墙。爬到高处，便往
溪岸的草甸上蹦，看谁的胆量大。

顺着墙根往南数百米，是横跨东溪的
南门桥。南门桥南侧河床上兀然裸露着
一大一小两块巨石，由于常年遭受溪水冲
刷，日光曝晒，巨石表面光滑浑圆，色泽浑
然似古铜。主石向东探出，神似冲浪的金
龟。这就是银城胜景之一的东溪金龟。
老百姓把此处唤作金龟潭。主石北面石
壁刻有朱熹手迹“中流砥柱”和明朝乡贤
李春芳所题“逝者如斯”等古朴苍劲的大
字，为胜景增添了几许古意。

据传，古时溪舢顺溪而下，每到“金
龟”处，巨石挡道，水流湍急，漩涡甚多。
有经验的船夫，用船篙撑巨石，减缓船速，
稳定船身，避免碰撞。天长日久，巨石上
留下船篙撑出的数个石窝。正因此处航

道危险，古往今来，不免有溪舢倾覆，金龟
潭巨石间的褶皱里、淤泥里，相传埋藏着
当年散落的铜钱铜板，甚至还有戒指大小
的玉环。

不知何时起，一放学，成群的孩子聚
集在金龟潭，心无旁骛地挖宝贝，场面堪
比大型考古现场。只要耐心、细心，确也
能有所收获。至于东西值不值钱，孩子们
并不在意。

穿越三十年时光，老树、城墙、金龟潭
依旧聆听着东溪的浅唱低吟。只是城墙
根下的沿溪土路，已改成花岗岩石板的慢
行道；溪岸浅水处也点缀着各色亲水植
物，香蒲、再力花、美人蕉、花叶芦苇……
各自摇曳。

落日余晖洒满古城墙，斑驳的地衣在
岁月的浸染下依旧焕发着强大的生命力，
它们见证了一代代银城娃对家乡割舍不
断的爱恋与乡愁，永不褪色，历久弥新。

古城墙见证旧时光再回首♥洪凌飞

铁皮玩具伴童年

欢迎来逛“文学公园”

老照片♥阿贵

之旧物件

玉兰花飘香
每日晨跑，都会经过老房子。虽然旧

址容貌已焕然一新，但那株相伴数十年的
玉兰树依然巍巍挺立着。每次看到它，仿
佛又看到了奶奶亲切的笑容。

奶奶最喜欢玉兰花了，每到玉兰花盛
开时节，奶奶就会叫我们帮忙摘几朵玉兰
花。她把玉兰花放在鼻边闻闻，一副享受
的模样。

父母忙于田地劳作，每日早出晚归，
我们几个姐妹几乎都是奶奶陪着长大
的。奶奶身材矮小，做事利索有条理，把
我们几个照顾得好好的。

奶奶是太奶奶的童养媳，在那个年
代，闽南乡间，一些有儿子的家庭就会提
早养一个童养媳，这样可省去一大笔娶媳
妇的费用。奶奶八岁时就被太奶奶带回
家，在那个重男轻女的年代，奶奶被太奶

奶当丫鬟使唤，吃尽苦头。后来太奶奶卧
病在床，奶奶不离不弃照顾她整整十三
年。我们听后都特别心疼奶奶。

奶奶是个非常善良的人，邻居出门干
活，到了饭点还没回来煮饭，她就会把邻
居家的孩子接到我家吃饭。父母同样有
颗慈善心，在那个粮食紧缺的年代，他们
也支持奶奶如此操作。

上世纪90年代末，村民大面积种植
香蕉、蜜柚等水果，家乡经济有了大发
展。那时我们的老房子坐落在河边，每年
汛期河水暴涨，直接灌进老房子，老房子
被淹没在茫茫河水中。镇里决定改善我
们的居住环境，划了块地给我们盖新房。
由政府补贴一部分资金，其余由我们自己
出资。工作人员到我家谈论说要把老房
子拆了，奶奶颤悠悠指着那棵玉兰树说：

“这棵玉兰树种了很多年，树大好乘凉，留
下吧。”工作人员看向玉兰树，树大冠如
盖，绿意葱茏，花香阵阵。后来，这棵玉兰
树就真的留下了。

奶奶90岁那年大病一场，连续一周卧
床不起，父亲到镇卫生院请来吴医生。那
年，吴医生大学刚毕业分配到卫生院。他
仔细为奶奶检查身体，奶奶那时意识已经
有点模糊，但吴医生一点都不嫌弃，抱起奶
奶到门口晒太阳，家人对他印象特别好。
说也奇怪，奶奶的病居然奇迹般好起来，吴
医生也成了我家常客。后来我和吴医生确
立了恋爱关系，再后来吴医生就成了我的
先生，这段姻缘最感谢的还是奶奶。

玉兰树开花时带着一股淡淡的香气，
素雅洁净，犹如奶奶的一生，对别人永远
怀着一颗善良之心。

老家♥苏丽芬

上世纪80年代末，在鼓浪屿老街
的拐角处，有一家逼仄的电器维修铺，
驻店的维修师傅是十分健谈的“和平
伯”。平日里，总能看见他端坐在工作
台前，全神贯注地摆弄那些从线路板
上拆解下来的电子元件。松香化烟，
焊丝凝珠，在他过硬的维修技术面前，
形形色色的电器故障都能轻松化解。
左邻右舍称赞其高超的维修手艺，而
我却对此充满好奇，还有模有样学他
摆弄起手边能得到的各种器具。

那时，我就读于鼓浪屿笔山小学，
每周一节的“科技课”特别让人期待。
课堂上，孙老师耐心传授科学知识，解
答同学们提出的一个个问题，还手把
手地教我们做小手工。当时，我特别
羡慕那些家庭条件好的小伙伴，他们
在紧张的学习之余，可以到少年宫参

加兴趣班。而我，只能挖空心思找些
材料来自制玩具，因此还成了玩伴群
里远近闻名的“手工达人”。

那年夏天，玩伴“红毛”神气十足
地跑到我家里。他一改往日的吝啬，
提高嗓门对我说：“送你一样东西，这
是少年宫兴趣班发的手工材料，用这
些零部件能组装出一台玩具拖拉机，
我可没闲工夫来整这玩意。我舅舅回
来探亲，给我带了变形金刚和弹珠台
……”我倍感意外地接过来，发现盒子
里除了一些规格各异的薄铁皮和小铁
管以外，还有两对大小不一的黑色橡
胶轮胎，配套的说明书则被油印在盒
子内侧的纸板上。

认真看完说明书，我从自己的工
具箱里翻找出那把专门用来剪铁皮的
大剪刀，将裁剪好的铁皮弯折出所需

的角度，再用电烙铁挂上焊锡，把各个
部件牢牢地焊接在一起，安装好橡胶
轮胎后，刷上一层光亮的油漆。经过
半个月的焦急等待，一台纯手工打造
而成的拖拉机模型就做好了。随后的
一段时间，这台曾被“红毛”戏谑为土
得掉渣的铁皮玩具，成了玩伴们争相
抢夺的对象。直到有一天，它被人从
高高的坡道上用力推下，重重地砸在
突起的砖块上，导致右前轮受损变形，
成了眼前的这副模样（如上图）。虽然
它受伤了，但我依然没舍得扔，放在鼓
浪屿的老宅里，保存至今。

三十多年一晃而过，如今生活条
件改善了，每次看到孩子们坐在玩具
堆里尽情玩耍，我就忍不住回想起自
己悄然远去的童年。那此起彼伏的欢
笑声，仿佛仍在耳边，挥之不去！

母亲节当天，翻开《厦门日报》，一眼就看
到“城市副刊·花季”出现在头版导读栏里。“城
市副刊”之于头版，不由得使我想起元代乔梦
符对于作文要诀的有趣比喻“凤头、豹尾”。

副刊，因常出现在报纸末版，有人笑其为
“报屁股”或“报尾”。单看“报尾”二字，极易使
人产生“可有可无”之感，事实却恰恰相反。正
如乔梦符所喻之写作要义，文章开头要如凤首
般引人入胜，结尾须似豹尾状警策有力。“豹
尾”“报尾”二者谐音，而“报末”与“文末”亦同
等重要。

众所周知，副刊版面较其他版大有不同，
被分割为许多小块，有人称其为“小田地”，而
作者也就是每块田地的耕耘人。要问这田地
面积几何？“千字文章的容量”是也。可别小看
这区区千字，但凡写作爱好者都知道，要在如
此篇幅中将人物事件交代清楚、形象，远比那

“长鲸吞航、修倪吐浪”的长篇勾勒要难上好多
倍。那么，耕田者又都是何方高人？《厦门日
报》以其贴近百姓生活而著称，而“城市副刊”
的作者定位也是写作爱好者，并非专业作家。

单就以上两点而言，写作者挑战的难度不
言而喻。幸好，我们这些草根作者的背后，有
着敬业尽责的副刊编辑加持。编辑两三句提
点之语，常令我等受益匪浅。记得有一次，编
辑在文友群里提醒：“写作的时候，人物语言要
符合该人物的职业和受教育程度，而不能由作
者有意识拔高。”读完此句，豁然开朗，我在记
事本上写下：“花季是‘城市副刊’的少儿版。
不仅儿童，周边的大朋友也都非常喜欢。原因
何在？秘诀或就在于‘少年说的是少年话’，与
他们的受教育程度、成长阶段相匹配，而非‘拔
苗助长式’的成人语气。少儿如此，成人亦
然。史铁生先生的《我与地坛》读了多遍，每读
一遍都眼眸湿润。一位母亲的人格魅力竟是
由平常的叙事中体现得淋漓尽致、触人心弦。
是的，本就是一位平凡的家庭妇女。而她那无
私的母爱，由其日常生活中表现出来，不是再
真实不过了吗？伟大的灵魂何须拔高？切记
老师所言……”

“无须拔高”“记叙日常”，就是好文章的
“任督”二脉了吗？诸位看官，先别着急。记得
有位作家说过，副刊文章并不等于“有稿费的
日记”。诚然，真实的行文，并非等同于让人将
日常交友流水账式地罗列出来。“‘城市副刊’，
定位为身边人身边事，不仅是作者本人对难忘
往事的一段记录，更希望能为读者带来精神上
的获得、滋养与成长。”这是副刊编辑告诉大家
的。相信不少人与笔者一样，文章写完再读，
总感觉“缺点什么”。而编辑的这句话，想来是
对此疑问最好的解答吧。

其实，副刊编辑锦囊里的妙招远不止这
些。囿于篇幅，仅举此两例。行文至此，想起
余光中先生的一段话：“如果报纸是一座都市，
则副刊正如在层层叠叠的建筑物之间，开出一
片翠绿的公园，让市民从容享受宽敞与幽静。”
朋友们，也许您和我一样，也是位“业余选手”，
写作中总有这样那样的毛病。没关系，大胆提
起笔来，跟随副刊编辑，徜徉在这座绮丽的“文
学公园”里吧。相信笔耕不辍的你我，日积月
累，文学素养与审美境界都能得到不小的提
高。

讨海
小孩回到小嶝老家，嚷着要下海，我们大

人自然要陪。老妈也要跟。老妈手脚利索，一
身下海行头：扎大花头巾，包得只剩两只眼，上
着旧长袖衬衫，下套褪色长裤，脚踏胶底水
鞋。再从邻里借些，这样人人都有了讨海人的
范。

农历初一、十五前后几天，潮水涨落幅度
大，称大水(大潮)。今日是十八，海水退得多，
退得深，多有机会讨得海鲜。瞧瞧老妈手上的
讨海“利器”——剖蚵刀、竹篮子，还有侄子侄
女的空水瓶。我真懵了。

傍晚五点的海岛，风轻云淡。小岛正南方
的滩涂上，凉意爽心。眼前的天地，简单又纯
粹，黄沙褐泥共沐霞光；海鸟上下飞舞，似乎在
庆祝大潮的到来。

侄子侄女手上忙于挖土、堆沙、抔水。专
注讨海的，只有老妈。且见她弯腰，一手抓篮，
一手提剖蚵刀，佝偻行进。也才一袋烟工夫，
花蛤已躺满半篮子。有经验的老妈一旦发现
细小洞孔，有气泡从洞中喷出，即将剖蚵刀或
铁锹插入圆孔附近，用力向上翻动，就可在翻
出的沙土中找到花蛤。经老妈手把手传教，我
又恢复了童年记忆。

这次带小孩下海，多半是闹着玩的，本无
意让老妈跟随。看她躬腰一会，就起身一会
……孱弱的腰椎是早年过度操劳落下的病根，
尽管近十来年，脱离山海劳作一线，但也不堪
岁月催人老啊。“哇！挖这么多啊！”侄儿指着
趋满的竹篮，惊喜地叫着。老妈扭头微笑回应
——那满是褶皱的黝黑脸庞，在夕阳照耀下熠
熠生辉。

我们子女成家后，软硬兼施请老人同住，
就是希望他们不再从事体力活。哪想屡屡放
重话，也阻止不了他们回老家的步伐。回回重
申“三不”口头协定，也约束不了他们暗地上山
下海的劳作。从一周一通电话到每日一通念
叨，老人还是话前承诺再三，话后三不五时下
海剖蚵抓狗蟳。电话远程遥控堵不了纰漏，我
们只好多往老家赶了，常回家看看，多陪陪母
亲。希望一次次陪伴，能让光阴走得再慢一
些。

家事♥囝仔

与远在江苏的母亲打电话聊天，母亲
细细念叨着：再过两天啊，我是一定要回
老家去住一住的，我一个人回去，住在家
里，不种田了，只种点菜，我是能照顾好自
己的，你们放心……

电话里的母亲仍在轻轻说着，语气里
有着掩藏不住的期待与憧憬。远在他乡
的母亲总是习惯将故乡叫作老家。老家
的田和地，老家那些久远的人和事，都成
了母亲离开故乡这些年来电时必说的话
题，并且，诉说的时间越来越长——我知
道，母亲是真的想家了。

可是，我能怎么安慰母亲呢？过去一
年，母亲摔倒过两次，一次手腕轻微骨裂，
一次更严重，冬天时滑倒伤到腰骨，我们
照顾着整整在床上静躺了三个月，现在才
仅仅恢复到能自由行动而已。这样老弱
的母亲，我们怎么能放心，又怎么能安心
让她一个人独自回乡间生活呢。日渐年
老的母亲，我们不放心她独自回去，在工
作和孩子间忙碌着的我们，又没有大片的

时间陪她住在老家。故乡，竟成了母亲和
我们都回不去的地方。

想起许多年前，那时的故乡很热闹，
有熟悉的田间和熟悉的四时作物，还有总
也忙不完的农活。那时，我们都以为，繁
忙的乡间劳作和三餐应时而起的炊烟，对
于我们，会周而复始一辈子。那时，在盛
夏的夜晚，我们最喜欢做的事，就是编织
许多和远方有关的美丽设想与期盼。

想起前些日子与同样远在他乡的发
小聊天，似乎不过一转眼，我们怎么就到
了中年呢，已然额前添皱纹，两鬓生白
发。谈起许多亲密的儿时玩伴，仿佛不过
转了个身，有些人，竟已是二十多年未见
了。手机那头的发小发出感慨：我们那个
时候哪里知道彼此的人生竟难有交集啊，
总以为伙伴就是世界，走出去才知道天高
地远，人间无常。

“走出去才知道天高地远，人间无
常”，手机这边的我忽然就被这样的字句
戳中了泪点。想起从前在故乡时的点点

滴滴，那些再寻常不过的人与事，那些亲
密无间到骨血里的人和事，当时真的以为
就是全世界，是会陪伴一辈子的人和事，
如今，却变得如此遥不可及。

喜欢归有光的《项脊轩志》，去年重新
翻读时正当夜深人静。那些熟悉的句子
一行一行从眼前过着，再游走到心尖上，
很自然地想起自己少年时在家读书的情
景。那时的家里真是热闹，屋子里有忙不
停歇的母亲和总是像个孩子一样快乐着
的父亲，门前小院里是嬉戏玩闹的弟弟和
妹妹，鸡鸣鸭叫声时有入耳，还有不声不
响忽然走到书房边的邻家少年……文章
还未读完，那些久远的旧人旧事便像黑白
电影般，缓缓而来，熟悉得竟有了心痛。
放下书后，静静在书房里坐了许久。

犹记初读纳兰性德的《浣溪沙》时，独
独地只将“沉思往事立残阳”把案前的空
白纸填得满满的，却不知为何，那句“当时
只道是寻常”，执笔许久，竟未落半字。

那时，我离开故乡已是许多年。

这两年，我和老伴回到老家前山村，回归
乡间田园生活，好不优哉游哉。老家依山傍
水，一条小河从村边蜿蜒流过，交通便捷，离县
城也不过十多公里路程。乡邻靠养蜂脱贫致
富，绿树红花掩映着新农舍，村容焕然一新。

自古以来农村就有养狗习惯，老伴是城里
人，天生怕狗，狗一走近伸出舌头，她就浑身起
鸡皮疙瘩。我劝说还是要养只狗，可以帮忙看
门，还多个玩伴，丰富生活。我去了一趟县城，
从朋友处领回一只4月龄的金毛，起名田。

旧厝大门边原有的狗洞还留着，我们重修
了田的小窝。头几天专教固定地点大小便，很
快田就适应了新环境。田特别聪明，不时还会
卖萌，逗得我们开怀大笑。一日，我们坐沙发
上聊天，田跑过来凑热闹。老伴说：“你可要听
话哦！不然就揍你！”她边说边在沙发上拍了
两下，没想到田忽地站起来，上肢搭到沙发上，
用右爪在沙发上连击两下，把我们逗得笑出眼
泪来。

夏日傍晚，溪边凉爽，我们常到溪边漫步，
田屁颠屁颠跟着。到了一个大水潭边，我顺手
拾起一个小石头往水潭中扔去。没想到，田嗖
的一声，直扑潭中潜入一米多深的水里，一瞬
间，竟从潭里叼起一个小石头浮上水面。后来
我每次到溪边都带着小皮球，随便扔，有时水
里，有时地面，让田捡回小皮球，有意识锻炼它
的机灵和耐力。

一日傍晚，我们吃过晚饭正收拾残局，发
现田从外面跑回来，嘴里还叼着一尾大鱼，足
有一斤重，鱼尾还甩来甩去。我双手扶起它的
头，轻轻一吻：“了不起啊，田还会抓鱼呢！”

第二年夏季，田长成一只大狗了。老家遭
遇史上罕见的台风袭击，暴雨倾盆，山洪暴发，
大水淹没了道路，不时还可看到洪水中挣扎的
猪羊。突然，洪水咆哮声中夹杂着女孩哭声，
一个小女孩双手抱着木头，从上游漂流而下，
距溪边有30多米远。溪边有人大喊：“抓紧木
头，千万不要松手！”可是小女孩的手被大浪一
击松开了。我大喊：“田快去救人！”田像离弦
的箭冲到那小女孩身边，它用前肢扶住木头，
使出全身力气，推着木头往岸边靠近。距岸边
10米，5米，3米，我急忙跳下水抱起小女孩。
那位母亲接过孩子：“谢谢老人家，谢谢！”我指
着田说：“错了，救你孩子的是它！”

那日，老伴去县城参加同学聚会，傍晚时
分还不见踪影，我有些着急，田也烦躁地在大
门口跑来跑去。我给老伴打手机，一直显示关
机状态。天快黑了，老伴才借了同学手机打给
我，说手机没电了，下午准备回来，恰巧在街上
碰到多年不见的表妹，拉她去住一晚。田不
知，仍然坐卧不安，我拍了拍它的头，说：“你奶
奶今天不回来了。”可是田半懂不懂，又跑到大
路上转一圈回来，还不停地发出嘤嘤声。

第二天早晨，天蒙蒙亮，一阵狗叫声把我
从梦中吵醒。只听钥匙开门的响声，田早已窜
到我面前，摇头摆尾，异常兴奋。我猜想一定
是老伴回来了。果然，老伴提着大包小包进
屋，一进屋就感慨：“车还没停稳，田就叫个不
停，晓得是它来接我了！一下车就被它粘住
了，折腾了好一阵。”

看来，这世上没有什么是一成不变的，
老伴从怕狗到爱狗，是以真心换真心。人与动
物如此，人与人亦如此。

上周末，好友说要开车带我去“转山洗
肺”。小汽车一路蜿蜒而上，到同安小坪森林
公园门口，海拔已超过500米。我们一行三人
选择徒步，进公园大门后直接往一条近年修建
的水泥路走去，路面宽敞，能容三人并行。

此处峰峦秀丽，林海茫茫。山间空气湿
润，树林繁茂，山花烂漫，蝶舞飞花。我们呼吸
着带有淡淡花香的空气，一路谈笑。缓步前
行，鼻尖的空气越发清新，真是踏入了森林大
氧吧，我大口大口呼吸，确有洗肺之神效。远
处一片清新翠绿的竹林吸引了我们的视线。
摇曳的翠竹如少女飘逸而舞，婀娜多姿。竹叶
鲜嫩润泽，发出哗啦啦声响，似乎在和我们打
招呼。此处为小坪森林公园竹林区，一处温馨
的毛竹家园，参天的竹子，直立挺拔，明亮秀润
的绿色充盈天地间。

好友考我：“你知道竹子如何长成吗？”
“不就是苗圃育完树苗移植吗!”我答。“错！是
由竹笋发育而来，生长竹笋的笋根，在地下铺
开方圆几里远（地下茎称竹鞭），聚集养料，当
它脱去包壳后，竹子便开始发芽抽枝快速生
长，一天可长二三十厘米哦！”

我加快脚步走进竹林，细心寻找其生长的
踪迹。竹林地面竹株分立，确有或大或小破土
而出的笋，有的高约三十厘米，粗壮如高射炮
弹头，包壳布满黑色斑块；有的纤细挺拔，高两
米左右，竹顶部末段状如一支圆珠笔，直指天
穹，其靠近根部的竹笋已脱去外壳，祼露出青
绿的竹节；靠路边一竹笋不知遭何人砍伐，笋
壳已被剥离，笋尖不复存在，只留一段还在土
中扎根、露出地面约二十厘米，呈密密匝匝竹
节的金黄色笋体。我终于探明了竹子成长的
奥秘——三年蛰伏隐忍，积聚能量精华，而后
飞跃而起，节节拔高。

我在心中，默默为翠竹点赞。俊秀挺拔的
翠竹，无论生存环境如何变化，从不怨天尤人，
而是通过不懈努力，完成一场自我雕琢的修
行。当今社会，人心浮躁，不妨学学翠竹坚韧
不拔的毅力，在逆境中顽强前行，相信也能欣
赏到竹意盎然的人生美景。

履痕♥徐凤霞

转山洗肺之发现

读来读往♥鼓馨录 我家宠物♥康火南

养狗，从不爱到喜欢

当时只道是寻常情网♥胡美云


