胡美云

　　与远在江苏的母亲打电话聊天，母亲细细念叨着:再过两天啊，我是一定要回老家去住一住的，我一个人回去，住在家里，不种田了，只种点菜，我是能照顾好自己的，你们放心……

　　电话里的母亲仍在轻轻说着，语气里有着掩藏不住的期待与憧憬。远在他乡的母亲总是习惯将故乡叫作老家。老家的田和地，老家那些久远的人和事，都成了母亲离开故乡这些年来电时必说的话题，并且，诉说的时间越来越长——我知道，母亲是真的想家了。

　　可是，我能怎么安慰母亲呢？过去一年，母亲摔倒过两次，一次手腕轻微骨裂，一次更严重，冬天时滑倒伤到腰骨，我们照顾着整整在床上静躺了三个月，现在才仅仅恢复到能自由行动而已。这样老弱的母亲，我们怎么能放心，又怎么能安心让她一个人独自回乡间生活呢。日渐年老的母亲，我们不放心她独自回去，在工作和孩子间忙碌着的我们，又没有大片的时间陪她住在老家。故乡，竟成了母亲和我们都回不去的地方。

　　想起许多年前，那时的故乡很热闹，有熟悉的田间和熟悉的四时作物，还有总也忙不完的农活。那时，我们都以为，繁忙的乡间劳作和三餐应时而起的炊烟，对于我们，会周而复始一辈子。那时，在盛夏的夜晚，我们最喜欢做的事，就是编织许多和远方有关的美丽设想与期盼。

　　想起前些日子与同样远在他乡的发小聊天，似乎不过一转眼，我们怎么就到了中年呢，已然额前添皱纹，两鬓生白发。谈起许多亲密的儿时玩伴，仿佛不过转了个身，有些人，竟已是二十多年未见了。手机那头的发小发出感慨:我们那个时候哪里知道彼此的人生竟难有交集啊，总以为伙伴就是世界，走出去才知道天高地远，人间无常。

　　“走出去才知道天高地远，人间无常”，手机这边的我忽然就被这样的字句戳中了泪点。想起从前在故乡时的点点滴滴，那些再寻常不过的人与事，那些亲密无间到骨血里的人和事，当时真的以为就是全世界，是会陪伴一辈子的人和事，如今，却变得如此遥不可及。

　　喜欢归有光的《项脊轩志》，去年重新翻读时正当夜深人静。那些熟悉的句子一行一行从眼前过着，再游走到心尖上，很自然地想起自己少年时在家读书的情景。那时的家里真是热闹，屋子里有忙不停歇的母亲和总是像个孩子一样快乐着的父亲，门前小院里是嬉戏玩闹的弟弟和妹妹，鸡鸣鸭叫声时有入耳，还有不声不响忽然走到书房边的邻家少年……文章还未读完，那些久远的旧人旧事便像黑白电影般，缓缓而来，熟悉得竟有了心痛。放下书后，静静在书房里坐了许久。

　　犹记初读纳兰性德的《浣溪沙》时，独独地只将“沉思往事立残阳”把案前的空白纸填得满满的，却不知为何，那句“当时只道是寻常”，执笔许久，竟未落半字。

　　那时，我离开故乡已是许多年。