鼓馨录

　　母亲节当天，翻开《厦门日报》，一眼就看到“城市副刊·花季”出现在头版导读栏里。“城市副刊”之于头版，不由得使我想起元代乔梦符对于作文要诀的有趣比喻“凤头、豹尾”。

　　副刊，因常出现在报纸末版，有人笑其为“报屁股”或“报尾”。单看“报尾”二字，极易使人产生“可有可无”之感，事实却恰恰相反。正如乔梦符所喻之写作要义，文章开头要如凤首般引人入胜，结尾须似豹尾状警策有力。“豹尾”“报尾”二者谐音，而“报末”与“文末”亦同等重要。

　　众所周知，副刊版面较其他版大有不同，被分割为许多小块，有人称其为“小田地”，而作者也就是每块田地的耕耘人。要问这田地面积几何？“千字文章的容量”是也。可别小看这区区千字，但凡写作爱好者都知道，要在如此篇幅中将人物事件交代清楚、形象，远比那“长鲸吞航、修倪吐浪”的长篇勾勒要难上好多倍。那么，耕田者又都是何方高人？《厦门日报》以其贴近百姓生活而著称，而“城市副刊”的作者定位也是写作爱好者，并非专业作家。

　　单就以上两点而言，写作者挑战的难度不言而喻。幸好，我们这些草根作者的背后，有着敬业尽责的副刊编辑加持。编辑两三句提点之语，常令我等受益匪浅。记得有一次，编辑在文友群里提醒:“写作的时候，人物语言要符合该人物的职业和受教育程度，而不能由作者有意识拔高。”读完此句，豁然开朗，我在记事本上写下:“花季是‘城市副刊’的少儿版。不仅儿童，周边的大朋友也都非常喜欢。原因何在？秘诀或就在于‘少年说的是少年话’，与他们的受教育程度、成长阶段相匹配，而非‘拔苗助长式’的成人语气。少儿如此，成人亦然。史铁生先生的《我与地坛》读了多遍，每读一遍都眼眸湿润。一位母亲的人格魅力竟是由平常的叙事中体现得淋漓尽致、触人心弦。是的，本就是一位平凡的家庭妇女。而她那无私的母爱，由其日常生活中表现出来，不是再真实不过了吗？伟大的灵魂何须拔高？切记老师所言……”

　　“无须拔高”“记叙日常”，就是好文章的“任督”二脉了吗？诸位看官，先别着急。记得有位作家说过，副刊文章并不等于“有稿费的日记”。诚然，真实的行文，并非等同于让人将日常交友流水账式地罗列出来。“‘城市副刊’，定位为身边人身边事，不仅是作者本人对难忘往事的一段记录，更希望能为读者带来精神上的获得、滋养与成长。”这是副刊编辑告诉大家的。相信不少人与笔者一样，文章写完再读，总感觉“缺点什么”。而编辑的这句话，想来是对此疑问最好的解答吧。

　　其实，副刊编辑锦囊里的妙招远不止这些。囿于篇幅，仅举此两例。行文至此，想起余光中先生的一段话:“如果报纸是一座都市，则副刊正如在层层叠叠的建筑物之间，开出一片翠绿的公园，让市民从容享受宽敞与幽静。”朋友们，也许您和我一样，也是位“业余选手”，写作中总有这样那样的毛病。没关系，大胆提起笔来，跟随副刊编辑，徜徉在这座绮丽的“文学公园”里吧。相信笔耕不辍的你我，日积月累，文学素养与审美境界都能得到不小的提高。