阿贵
上世纪80年代末,在鼓浪屿老街的拐角处,有一家逼仄的电器维修铺,驻店的维修师傅是十分健谈的“和平伯”。平日里,总能看见他端坐在工作台前,全神贯注地摆弄那些从线路板上拆解下来的电子元件。松香化烟,焊丝凝珠,在他过硬的维修技术面前,形形色色的电器故障都能轻松化解。左邻右舍称赞其高超的维修手艺,而我却对此充满好奇,还有模有样学他摆弄起手边能得到的各种器具。
那时,我就读于鼓浪屿笔山小学,每周一节的“科技课”特别让人期待。课堂上,孙老师耐心传授科学知识,解答同学们提出的一个个问题,还手把手地教我们做小手工。当时,我特别羡慕那些家庭条件好的小伙伴,他们在紧张的学习之余,可以到少年宫参加兴趣班。而我,只能挖空心思找些材料来自制玩具,因此还成了玩伴群里远近闻名的“手工达人”。
那年夏天,玩伴“红毛”神气十足地跑到我家里。他一改往日的吝啬,提高嗓门对我说:“送你一样东西,这是少年宫兴趣班发的手工材料,用这些零部件能组装出一台玩具拖拉机,我可没闲工夫来整这玩意。我舅舅回来探亲,给我带了变形金刚和弹珠台……”我倍感意外地接过来,发现盒子里除了一些规格各异的薄铁皮和小铁管以外,还有两对大小不一的黑色橡胶轮胎,配套的说明书则被油印在盒子内侧的纸板上。
认真看完说明书,我从自己的工具箱里翻找出那把专门用来剪铁皮的大剪刀,将裁剪好的铁皮弯折出所需的角度,再用电烙铁挂上焊锡,把各个部件牢牢地焊接在一起,安装好橡胶轮胎后,刷上一层光亮的油漆。经过半个月的焦急等待,一台纯手工打造而成的拖拉机模型就做好了。随后的一段时间,这台曾被“红毛”戏谑为土得掉渣的铁皮玩具,成了玩伴们争相抢夺的对象。直到有一天,它被人从高高的坡道上用力推下,重重地砸在突起的砖块上,导致右前轮受损变形,成了眼前的这副模样(如上图)。虽然它受伤了,但我依然没舍得扔,放在鼓浪屿的老宅里,保存至今。
三十多年一晃而过,如今生活条件改善了,每次看到孩子们坐在玩具堆里尽情玩耍,我就忍不住回想起自己悄然远去的童年。那此起彼伏的欢笑声,仿佛仍在耳边,挥之不去!