

老照片
之旧票据

再回首

记忆中的“六一”儿童节

“六月里花儿香,六月里好阳光。六一儿童节,歌儿到处唱……”听着这熟悉的童年歌谣,我的心也随着这歌声飞到了我的小学,回到了童年那欢乐的时光。虽然人到中年,每年临近“六一”儿童节,我都会想起我的童年,想起那些令人难忘的美好时光。

那时的我们是多么盼望“六一”礼物啊!今天看来,这些礼物简单又朴素,可是给那时单调的生活带来了许许多多欢乐和期待。礼物是染得红红的鸭蛋,还有一小块蛋糕。“六一”前一天,老师们已经忙开了,把买来的鸭蛋洗干净,一大盆一大盆的鸭蛋洗得白白净净的,在阳光下显得格外耀眼。老师们把它们煮熟后,放凉,在“六一”那天染成红艳艳的颜色。“六一”终于到来了,老师们亲自动手,用一种俗称“红花米”的染料把洁白的鸭蛋染成红色。一个学生可以分得两个鸭蛋和一小块蛋糕。有时,染料还有剩余,老师就拿着毛笔,蘸上颜料,给我们在额头正中央点上红痣,据说这叫“开天眼”,老师期盼着学生们开启智慧,勤奋读书。

一年级我读的是村里的小学,这个学校像个绿色的花园,有一棵巨大的榕树,还有数不清的龙眼树、荔枝树。那时,一个学校也不过百来个学生,“六一”这天有个特别的节目是在榕树下找带有幸运星的纸条。老师在榕树的树干、树枝,还有树洞里藏了不少纸条,同学们都可以在“六一”表彰活动结束后到榕树下寻觅幸运的纸条。现在想来,那时的老师真的很有创意啊,这个活动太有趣了,孩子们在树下寻觅,找到一张纸条就开心地大叫,急忙打开看看有没有幸运星,如果有的话,就兴冲冲地跑到办公室,找老师兑换奖品。整个学校都沉浸在欢乐中,老师用这个特别的方式,让孩子们愉快地度过了“六一”这个属于自己的节日。

二年级时,我转学到了城里,城里的“六一”节多了些庄重的仪式,令人开心的是,这一天老师会让我们穿自己最喜欢的衣服来学校。母亲每年都会在“六一”前夕带我去裁缝铺做一件新裙子,“六一”这天我穿上新裙子,别提有多开心了。这一天,校园里到处都是随风飘扬的小裙子,女生们穿着漂亮的裙子,把马尾扎得高高的,显得特别精神,好像一朵朵盛开的花儿。学校每年都要进行“六一”汇演,节目很多,我年年参加的是学校的合唱团,有时是在学校表演,有时是代表学校参加区里的合唱比赛。整个五月,我们都会排练合唱,终于在“六一”这天登台亮相了。《少年先锋队队歌》《快乐的节日》《少年祖国的春天》……一首首节奏明快、旋律优美的歌曲在校园上空飘荡。“六一”下午就是保留节目——看电影,《闪闪的红星》《三毛流浪记》《雷锋的故事》等优秀电影陪我们度过了美好的童年。

时光流逝,往往是不经意之间的事儿。昨天的我仿佛还在享受着节日的快乐,今天的我只能回忆里找寻来那些美好的岁月了。

父母心

遇上“扫兴”的父母

回望成长历程,我老是觉得失去了很多快乐。从小,父母的管教就比较严。还没上小学,父亲就教我读拼音、背古诗。当其他的小朋友都在外面玩耍时,我却独自在家写字。看着那些小孩子跑得满头大汗、不亦乐乎,我羡慕极了,恨不得生出翅膀,飞出去和她们一起玩。但是父母总说,只知道玩,以后考不上大学怎么办?这让小小的我只能按捺住蠢蠢欲动的心,安静听话。

到了初中,青春期的我想要获取更多关注的目光。我穿着裙子要出去玩,父母就会说,心思都用在打扮上了,哪还有精力学习?一句话,让我的心情瞬间灰暗,好像精心打扮去玩不是初中生应该做的事。于是,我只能默默把裙子收起来,换上校服,我告诉自己,等我考上大学,就可以自由自在,有大把的快乐了。

等我进入高中,沉重的学业压力让快乐离我更远了,为什么其他同学都那么优秀呀?父母说,那些成绩优异的孩子,背后也是很努力的。为了拼命追赶,我也只能默默努力,放弃出游、睡懒觉。我一度觉得高中的快乐都飞走了,每一天都在紧张中度过,只有更加努力才能突出重围。

当我如愿考上大学,想要放肆挥霍大学时光,寻找想要的快乐时,父母的声音却在耳畔回响:“没有早做准备,毕业即失业啊!”我顿时感觉很迷茫。

说实话,当我脑海里闪过这一幕幕,有时会感觉父母很“扫兴”,总在我放飞自我的时候“困住我”,让我失去了很多快乐,比如玩耍、比如偷懒、比如打扮……但是回过头我也发现,当我考取满分,我心里其实是自豪的;当我获取一份稳定的工作,我是深感庆幸的。而且,在无形中,我养成了好的习惯,也享受到不一样的快乐——阅读之乐、写作之乐、自律之乐。

所以,如今回过头来想,父母的“扫兴”又像是一剂良药,就是这良药苦了点。我想,这可能是因为涉及父母与孩子的相处之道——既要小心呵护,也要纠偏修正。这个过程,很难把控,作为父母也在摸索,难免就会和孩子的观点产生碰撞,带来的结果就是得有有失。但是我真的失去了快乐吗?也没有,我总坚信能量是守恒的,那些失去的会以另一种方式得到。就如一只会渗水的桶,它虽然渗漏了一些水,但不知不觉中却滋养了路边的小花,成了一道别样的风景。再说了,谁的青春没有遗憾呢?重要的是,我们都需与父母及自己和解,这也是一种人生的智慧吧。

城市副刊

费尽周折装电话



如今,移动电话、智能手机,人手一部,打电话发信息真是无比方便。可在三十几年前,我为了装一部家用电话,真是费尽了周折!

1987年,我被调到厦门工作。刚到新单位不久,单位有一位领导被派到国外工作。有一天,我去他家里看望他的父母和小孩,刚好碰到他从国外打来国际长途电话。他虽身在海外,却随时可与家人电话沟通,我顿时羡慕极了,也想在自家装上电话。

那时,只有单位才有电话,家里装电话是极为稀有的。有了装电话这个愿望,我就开始留心起家装电话的行情。我有位老战友转业在市邮电局工作,我专程

前往拜访打听,真是不问不知道,一问吓一跳,那时家庭装个电话不是你想象就能装的,你舍得花钱也不行,按规定须经过审批,必须是有工作需要,还得邮电局有空的路号才有可能是。我只能暂时放下了对家装电话的执念。

因为在单位负责接待工作,为方便联系,1989年,我买了一部传呼机。那时,在家里接到呼叫,却无法马上回复,只得跑出门四处找电话亭打电话,如果是晚上就更不方便了。为此,我想装电话的愿望更加强烈了。

1990年底,在邮电局工作的老战友告诉我,局里新近配备了较大容量的“程控交换机”,扩充了电话线路并开始对外放号。得到这个消息,我迅速到邮电局提出家装电话申请。令我没想到的是,尽管电话装机费不菲,但申请装机的市民还是多如潮水,邮电局要求所有人都得先交100元的申请费,排队等候(图1“定金收据”)。

从1991年1月19日缴交申请费后,我就盼着能在家装上电话。等了一年多,1992年5月10日我终于等来了好消息,邮电局发出信件通知我去办理“预装机”,并以文字通知我们:由于邮电局程控交换机满负荷,为加快装机速度,采取“预装机”的办法,先拉线、装话机、提供市内电话号码,但现在还不能通,要等到年底扩容后才可通话(图2“敬告用户”,图3“收款收据”)。

电话线拉到家,电话机装上了,六位数的电话号码也确定了,但暂时只能看不能用,直到1992年底,我们终于用上了市内电话,如需要接通长途电话还得另外申请,再行办理开通手续。

如此这般周折,我总算实现了家里装电话的愿望。在开通长途电话的第一个月,我花了高额的长途电话费给老家的亲人、朋友和外地的同学、战友逐一通报我家的电话号码,对方没有电话的,我就写信通知,就怕人家不知道我家已装上了电话。现在想来都觉得好笑,当年那举动,真的有点太显摆了!

育儿经

参差

另类“孙经理”

情绪表达最直接,高兴就笑,不高兴就哭。你瞧,小宝贝玩得多开心呀!”

正跟我说话时,这位奶奶猛地上前,快速掰开宝宝的嘴巴,抠出一粒树籽,好险!“得时时刻刻盯着,别让娃娃捡地上的东西吃。”这位年轻的奶奶或站、或蹲、或干脆坐宝宝对面,不时与宝宝互动一下,祖孙俩很是合拍。“怪不得宝宝发育得这么好,运动能力这么强。”我心里暗暗称赞。于是我解开婴儿车上的扣子,将孩子“解放”出来,让他也在广阔的场地上“自由驰骋”。小宝宝像只出笼的小鸟,先环顾四周,然后便投入“探索与发现”之旅。宝宝在地上慢慢地爬来爬去,既兴奋又好奇,一小块石子、纸片或树叶,他都会如获至宝般抓在手里观察、拿捏、把玩,之后再去寻找新目标。我家的宝宝快周岁了还不会爬,体检时,医生说宝宝大运动落后,大人要帮助娃掌握爬行技能。医生还列举爬行对宝宝大脑发育的种种好处,并教授方法。没想到不需要玩具或食物的引诱,也用不着大人教唆苦心,宝宝自觉地在儿童乐园的场地上伸展四肢,不知疲惫地爬行,玩得亦乐乎。

第二天早上,女儿兴奋地说,昨晚宝宝睡前多喝了60毫升的奶,一口气睡了10个小时,“昨晚刚下过雨,地上没什么灰尘。宝宝的衣服难免会弄脏,回家洗洗不就干净了?”我还是不放心:“地板硬,宝宝在上面爬会痛的。”“哈哈,这是塑胶地板,不太硬。再说,如果宝宝在上面爬觉得不舒服,会哭的。娃娃

食尚

向南

豆腐渣饼滋味美

概这便是远方游子所说的斩不断的乡思、乡愁吧!

晒熟的豆腐渣饼,外硬里嫩,切成寸长的薄片。山里人喜欢吃火锅,一个小小的陶质木炭炉,上层有红红的炭火,下层是空的,作通风之用,当地土话叫风炉。风炉上面放一个古朴的砂锅,讲究的人家,早早熬好骨头汤,汤烧开后,分别放入鲜嫩的肉片、豆腐、冬笋、白菜、山药、粉丝,还有自家制作的芋头丸子等,此时,只需将切好的豆腐渣饼,放在小炭炉的边缘,让炭火慢慢地烤着、烤着,深色的表面,便会滋滋地沁出薄薄的油来,轻轻咬一口,满嘴留香,被烤得焦红的外壳,脆脆的,里面没有渣,惊叹阳光的神奇作用,居然将粗粝的豆腐渣幻化出犹如鱼肉一般的鲜嫩滋味。这道美不胜收的小点,老少皆宜,可佐餐,还可下酒。

早餐,用烤好的豆腐渣饼薄片配稀饭,那可是绝配!还有讲究人家,在制作豆腐渣饼的时候,掺入一点切碎的笋衣,即冬笋笋尖最鲜嫩的部分,加上点辣味,那样做成的豆腐渣饼,人们又称笋衣饼,味道更佳,拿到油煎或油炸,香味四溢,是独具一格的山里农家美食。

360行

谢道鸿

批评的艺术

1976年秋,我读高中,班主任由数学老师方福安担任。他瘦高个子,学识渊博,总是面带微笑,很少当众批评我们,总给年少轻狂的我们留足“面子”,让大家感动的之余“亲其师信其道”,很多同学的进步都很大。

某天早读,方老师站在教室外的走廊,我的同桌迟到了,正气喘吁吁地从远处跑向教室。方老师见状,装作没看见,朝走廊另一头离去,避免了与我同桌撞个正着的尴尬。事后,同桌感激地告诉我:“我真的不好意思,以后再也不敢迟到了,不然就对不起方老师!”的确,以后他再也没有迟到,各门功课都不错,尤其是数学。

有次劳动课,我和几个同学躲躲闪闪,拈轻怕重,严重拖了整个班级的后腿。事后,方老师在班会上表扬了劳动积极肯干的同学,并在黑板上写下高尔基的名句与大家共勉:“我们世界上最美好的东西,都是由劳动、由人的聪明的手创造出来的。”对我们几个偷懒的学生却只字未提,这未免让我们窃喜,以为仁慈的方老师不过如此了。没想到,那天晚上我们几个都被约去他家“做客”,在他家里,他一一反常对我们和蔼可亲的态度,细数我们一一列举了我们在劳动中的不良表现,把我们一个个批得抬不起头来。若干年后我才明白,原来方老师是“扬善于公堂,归过于私室”啊,原则性的问题,他何曾含糊!

还有一次,一个同学在上课时老是弄出动静,影响大家听课,方老师用目光示意但效果甚微,便拿着教鞭走到他身边高举起来,说:“正要狠狠抽下去,但念在你年轻帅气的份上,这一鞭姑且寄下,以观后效!”说得全班同学都笑了,那个同学也意识到自己做得过分,便安静下来了。

1979年,在那个大学录取率仅有个位数的年代,我们这个不到30人的班级,考上大专院校的竟达7人。我觉得,这与方老师先进的教育理念是分不开的!那年,我有幸考上了福建师范大学,毕业后当了近40年老师。其间,我不遗余力地践行方老师的教育理念,做到对学生的批评用友情,收到了较好的效果。比如上世纪八十年代,班上有个同学在校外偷书,被告到学校。事后,年级主张“通报批评”,我作为班主任则极力反对,并以列宁的名言“年轻人犯了错误,上帝都会原谅”请求年级放权让我处理。年级同意后,我便在班会上说事不说人地教育学生到书店买书要记得及时付款,维护了那个孩子的自尊。

有人说,批评像根刺,稍不小心就会把人刺伤,收不到预期的效果。我可以自豪地说,得益于方老师当年的教诲,我在几十年的教书生涯中,并没有因批评而刺伤了自己的学生。如今我退休了,我要寄语还在教书育人岗位上的同仁:在批评犯错孩子的时候,请多在意他们内心的感受,多讲究点批评的艺术,一定会收到良好的效果。

新时代文明实践 厦门志愿服务故事

活动主办:
中共厦门市委文明办
厦门日报社
征文书箱:zfk@xmrb.com

孜孜不倦的红色文化宣传员

王福民

2021年夏季,我与外孙参加了由厦门市委宣传部指导,厦门市委党史和地方志研究室与厦门日报社合作推出的“踏寻厦门红色足迹”系列活动。此次活动,让我和外孙都受到了一次深刻的教育,获益匪浅。在众多的义务讲解员中,李旭鸣老师让我久久难忘。

李老师讲解的题目是《鹭岛枪响,破狱惊天》,这是一个发生在上世纪革命战争年代的故事。1930年5月25日,中共地下组织领导了一次破狱斗争,陶铸同志率领十余名党员和革命战士,巧妙化妆、里应外合,零伤亡攻进监狱,毙伤六名敌人,成功营救出关押在厦门思明监狱的四十余名中共党员和革命烈士。故事情节本身就很惊险,加上李旭鸣老师绘声绘色的讲解,台下不时响起热烈的掌声。

李旭鸣老师优秀的讲解,最终获得了“十佳厦门红色文化义务讲解员”荣誉。活动结束后,所有参赛获奖人员成立了一个微信群,通过微信群,我了解到,李旭鸣老师作为志愿者,已在思明破狱斗争旧址做义务讲解许多年了。这些年来,他把破狱斗争旧址作为宣传厦门红色文化的基地,为海内外游客及大、中、小学学生和幼儿园孩子讲述红色故事六百余场次,听众达十万余人次。此外,他还经常下农村、走基层、进小区,宣传党的方针政策。因此,近年来,李老师还荣获“厦门市理论宣讲轻骑兵”“思明区五老故事员”“厦门市文明市标兵”“福建省关工委百佳五老故事员”等荣誉称号。

作为一名退休干部,李旭鸣老师能不计报酬热心传播红色文化,并取得骄人业绩,绝不是偶然的。这与他拥有一颗热爱党、热爱祖国、热爱人民的赤子之心是分不开的。李老师退休前在市公安局工作,是一名高级警官,曾因工作出色,连续两年被评为“优秀共产党员”。退休后,李旭鸣老师作为一名志愿者,以自己的之长,继续发挥余热。

厦门是享誉全国的文明城市,在我们周围还有不少像李旭鸣老师一样的志愿者。他们为了宣传党的红色文化,确保人民江山永不变色,总是孜孜不倦地忘我工作,每天都在用勤奋的工作态度、优良的工作业绩提醒我们:“不忘来时路,永远跟党走。”

征文启事

活跃在大街小巷的一抹抹“志愿红”,是厦门的一道美丽风景线。为更好地以文明实践践履前行力量,主办单位面向全社会征集厦门志愿服务故事。可以记录自己难忘的志愿服务经历、感受及故事;或者讲述身边志愿者、志愿团队的故事;也可以为厦门志愿服务的发展建言献策。

●征集时间:2022年11月16日至2023年11月16日
●征文要求:扣紧主题,题目自拟,要求内容真实,情感真挚、语言生动。以记叙文、议论文为主,篇幅不超过1000字。作品须是署名作者自己原创首发,严禁抄袭,文责自负。
●征文邮箱:征文书箱请发送到邮箱 zfk@xmrb.com,注明“志愿服务故事征文”字样,并留下真实姓名、地址、联系电话。