
如今，移动电话、智能手机，人手一部，打电话发信
息真是无比方便。可在三十几年前，我为了装一部家
用电话，真是费尽了周折！

1987年，我被调到厦门工作。刚到新单位不久，
单位有一位领导被派到国外工作。有一天，我去他家
里看望他的父母和小孩，刚好碰到他从国外打来国际
长途电话。他虽身在国外，却随时可与家人电话沟通，
我顿时羡慕极了，也想在自家装上电话。

那时，只有单位才有电话，家里装电话是极为稀有
的。有了装电话这个愿望，我就开始留心起家装电话
的行情。我有位老战友转业在市邮电局工作，我专程

前往拜访打听，真是不问不知道，一问
吓一跳，那时家庭装个电话不是你想
装就能装的，你舍得花钱也不行，按
规定须经过审批，必须是有工作需
要，还得邮电局有空的线路号码
才有可能。我只能暂时放下了
对家装电话的执念。

因为在单位负责接待工
作，为方便联系，1989年，我买
了一部传呼机。那时，在家里
接到呼叫，却无法马上回复，
只得跑出家门四处找电话亭
打电话，如果是晚上就更不
方便了。为此，我想装电话的
愿望更加强烈了。

1990年底，在邮电局工作
的老战友告诉我，局里新近配
备了较大容量的“程控交换
机”，扩充了电话线路并开始对
外放号。得到这个消息，我迅速

到邮电局提出家装电话申请。令
我没想到的是，尽管电话装机费不

菲，但申请装机的市民还是多如潮水，
邮电局要求所有人都得先交100元的

申请费，排队等候（图1“定金收据”）。
从1991年1月19日缴交申请费后，我

就盼着能在家里装上电话。等了一年多，1992
年5月10日我终于等来了好消息，邮电局发出信

件通知我去办理“预装机”，并以文字通知我们：由于邮
电局程控交换机满负荷，为加快装机速度，采取“预装
机”的办法，先拉线、装话机、提供市内电话号码，但现
在还不能用，要等到年底扩容后才可通话（图2“敬告用
户”，图3“收款收据”）。

电话线拉到家、电话机装上了，六位数的电话号码
也确定了，但暂时只能看不能用，直到1992年底，我们
终于用上了市内电话，如需要接通长途电话还得另外
申请，再行办理开通手续。

如此这般周折，我总算实现了家里装电话的愿
望。在开通长途电话的第一个月，我花了高额的长途
电话费给老家的亲人、朋友和外地的同学、战友逐一通
报我家的电话号码，对方没有电话的，我就写信通知，
就怕人家不知道我家已装上了电话。现在想来都觉得
好笑，当年那举动，真的有点太显摆了！
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再回首♥薇莎

活跃在大街小巷的
一抹抹“志愿红”，是文明
厦 门 的 一 道 美 丽 风 景
线。为更好地以文明实
践汇聚前行力量，主办单
位面向全社会征集厦门
志愿服务故事。可以记
录自己难忘的志愿服务
经历、感受及故事；或者
讲述身边志愿者、志愿团
队的故事；也可以为厦门
志愿服务的发展建言献
策。

●征集时间：2022年
11 月 16 日至 2023 年 11
月16日

●征文要求：扣紧主
题，题目自拟，要求内容
真实，情感真挚、语言生
动。以记叙文、议论文为
主 ，篇 幅 不 超 过 1000
字。作品须是署名作者
自己原创首发，严禁抄
袭，文责自负。

●征文邮箱：征文作
品 请 发 送 到 邮 箱
zfk@xmrb.com，注明“志
愿服务故事征文”字样，
并留下真实姓名、地址、
联系电话。

征 文 启 事

另类“孙经理”

食尚♥向南 豆腐渣饼滋味美

父母心♥路灵

记忆中的
“六一”儿童节

“六月里花儿香，六月里好阳光。六一儿童
节，歌儿到处唱……”听着这熟悉的童年歌谣，我
的心也随着这歌声飞到了我的小学，回到了童年
那欢乐的时光。虽然人到中年，每年临近“六一”
儿童节，我都会想起我的童年，想起那些令人难
忘的美好时光。

那时的我们是多么盼望“六一”礼物啊！今
天看来，这些礼物简单又朴素，可是给那时单调
的生活带来了许许多多欢乐和期待。礼物是染
得红红的鸭蛋，还有一小块蛋糕。“六一”前一天，
老师们已经忙开了，把买来的鸭蛋洗干净，一大
盆一大盆的鸭蛋洗得白白净净的，在阳光下显得
格外耀眼。老师们把它们煮熟后，放凉，在“六
一”那天染成红艳艳的颜色。“六一”终于到来了，
老师们亲自动手，用一种俗称“红花米”的染料把
洁白的鸭蛋染成红色。一个学生可以分得两个
鸭蛋和一小块蛋糕。有时，染料还有剩余，老师
就拿着毛笔，蘸上颜料，给我们在额头正中央点
上红痣，据说这叫“开天眼”，老师期盼着学生们
开启智慧，勤奋读书。

一年级我读的是村里的小学，这个学校像个
绿色的花园，有一棵巨大的榕树，还有数不清的
龙眼树、荔枝树。那时，一个学校也不过百来个
学生，“六一”这天有个特别的节目是在榕树下找
带有幸运星的纸条。老师在榕树的树干、树枝，
还有树洞里藏了不少纸条，同学们都可以在“六
一”表彰活动结束后到榕树下寻觅幸运的纸条。
现在想来，那时的老师真的很有创意啊，这个活
动太有趣了，孩子们在树下寻寻觅觅，找到一张
纸条就开心地大叫，急忙打开看看有没有幸运
星，如果有的话，就兴冲冲地跑进办公室，找老师
兑换奖品。整个学校都沉浸在欢乐中，老师用这
个特别的方式，让孩子们愉快地度过了“六一”这
个属于自己的节日。

二年级时，我转学到了城里，城里的“六一”
节多了些庄重的仪式，令人开心的是，这一天老
师会让我们穿自己最喜欢的衣服来学校。母亲
每年都会在“六一”前夕带我去裁缝铺做一件新
裙子，“六一”这天我穿上新裙子，别提有多开心
了。这一天，校园里到处都是随风飘扬的小裙
子，女生们穿着漂亮的裙子，把马尾扎得高高的，
显得特别精神，好像一朵朵盛开的花儿。学校每
年都要进行“六一”汇演，节目很多，我年年参加
的是学校的合唱团，有时是在学校表演，有时是
代表学校参加区里的合唱比赛。整个五月，我们
都在排练合唱，终于在“六一”这天登台亮相了。
《少年先锋队队歌》《快乐的节日》《少年少年祖国
的春天》……一首首节奏明快、旋律优美的歌曲
在校园上空飘荡。“六一”下午就是保留节目——
看电影，《闪闪的红星》《三毛流浪记》《雷锋的故
事》等优秀电影陪我们度过了美好的童年。

时光流逝，往往是不经意之间的事儿。昨天
的我仿佛还在享受着节日的快乐，今天的我只能
在回忆里找寻来那些美好的岁月了。

孜孜不倦的
红色文化宣传员

♥王福民
2021年夏季，我与外孙参加

了由厦门市委宣传部指导，厦门
市委党史和地方志研究室与厦
门日报社合作推出的“踏寻厦门
红色足迹”系列活动。此次活
动，让我和外孙都受到了一次深
刻的教育，获益匪浅。在众多的
义务讲解员中，李旭鸣老师让我
久久难忘。

李老师讲解的题目是《鹭岛
枪响，破狱惊天》，这是一个发生
在上世纪革命战争年代的故
事。1930年5月25日，中共地下
组织领导了一次破狱斗争，陶铸
同志率领十余名党员和革命战
士，巧妙化妆、里应外合，零伤亡
攻进监狱，毙伤六名敌人，成功
营救出关押在厦门思明监狱的
四十余名中共党员和革命人
士。故事情节本身就很惊险，加
上李旭鸣老师绘声绘色的讲解，
台下不时响起热烈的掌声。

李旭鸣老师凭着出色的讲
解，最终获得了“十佳厦门红色
文化义务讲解员”荣誉。活动结
束后，所有参赛获奖人员成立了
一个微信群，通过微信群，我了
解到，李旭鸣老师作为志愿者，
已在思明破狱斗争旧址做义务
讲解许多年了。这些年来，他把
破狱斗争旧址作为宣传厦门红
色文化的基地，为海内外游客及
大、中、小学学生和幼儿园孩子
讲述红色故事六百余场次，听众
达十万余人次。此外，他还经常
下农村、走基层、进小区，宣传党
的方针政策。因此，近年来，李
老师还荣获“厦门市理论宣讲轻
骑兵”“思明区五老故事员”“厦
门市文明市民标兵”“福建省关
工委百佳五老故事员”等荣誉称
号。

作为一名退休干部，李旭鸣
老师能不计报酬热心传播红色
文化，并取得骄人业绩，绝不是
偶然的。这与他拥有一颗热爱
党、热爱祖国、热爱人民的赤子
之心是分不开的。李老师退休
前在市公安局工作，是一名高级
警官，曾因工作出色，连续两年
被评为“优秀党员”。退休后，李
老师作为一名志愿者，以自己的
一技之长，继续发挥余热。

厦门是享誉全国的文明城
市，在我们周围还有不少像李旭
鸣老师一样的志愿者。他们为
了宣传党的红色文化，确保人民
江山永不变色，总是孜孜不倦地
忘我工作，每天都在用勤奋的工
作态度、优良的工作业绩提醒我
们：“不忘来时路，永远跟党走。”

遇上“扫兴”的父母

1976年秋，我读高中，班主任由数学
老师方福安担任。他瘦高个子，学识渊
博，总是面带微笑，很少当众批评我们，总
给年少轻狂的我们留足“面子”，让大家感
动之余“亲其师信其道”，很多同学的进步
都很大。

某天早读，方老师站在教室外的走
廊，我的同桌迟到了，正气喘吁吁地从远
处跑向教室。方老师见状，装作没看见，
朝走廊另一头离去，避免了与我同桌撞个
正着的尴尬。事后，同桌感激地告诉我：

“我真的不好意思，以后再也不敢迟到了，
不然就对不起方老师！”的确，以后他再也
没有迟到，各门功课都不错，尤其是数学。

有次劳动课，我和几个同学躲躲闪
闪，拈轻怕重，严重拖了整个班级的后腿。
事后，方老师在班会课上表扬了劳动积极
肯干的同学，并在黑板上写下高尔基的名
句与大家共勉：“我们世界上最美好的东
西，都是由劳动、由人的聪明的手创造出来
的。”对我们几个偷懒的学生却只字未提，
这不免让我们窃喜，以为仁慈的方老师不
过如此了。没想到，那天晚上我们几个都
被约去他家“做客”，在他家里，他一反平常
对我们和蔼可亲的态度，绷着脸一一列举
了我们在劳动中的不良表现，把我们一个
个批得抬不起头来。若干年后我才明白，
原来方老师是“扬善于公堂，归过于私室”
啊，原则性的问题，他何曾含糊！

还有一次，一个同学在上课时老是弄
出动静，影响大家听课，方老师用目光示
意但效果甚微，便拿着教鞭走到他身边高
高举起，说：“正要狠狠抽下去，但念在你
年轻帅气的份上，这一鞭姑且寄下，以观
后效！”说得全班同学都笑了，那个同学也
意识到自己做得过分，便安静下来了。

1979年，在那个大学录取率仅有个位
数的年代，我们这个不到30人的班级，考
上大专院校的竟达7人。我觉得，这与方
老师先进的教育理念是分不开的！那年，
我有幸考上了福建师范大学，毕业后当了
近40年老师。其间，我不遗余力地践行方
老师的教育理念，做到对学生的批评用心
用情，收到了较好的效果。比如上世纪八
十年代，班上有个同学在校外偷书，被告到
学校。事后，年级主张“通报批评”，我作为
班主任则极力反对，并以列宁的名言“年轻
人犯了错误，上帝都会原谅”请求年级放权
让我处理。年级同意后，我便在班会课上
说事不说人地教育学生到书店买书要记
得及时付款，维护了那个孩子的自尊。

有人说，批评像根刺，稍不小心就会
把人刺伤，收不到预期的效果。我可以自
豪地说，得益于方老师当年的教诲，我在
几十年的教书生涯中，并没有因批评而刺
伤了自己的学生。如今我退休了，我要寄
语还在教书育人岗位上的同仁：在批评犯
错孩子的时候，请多在意他们内心的感
受，多讲究点批评的艺术，一定会收到良
好的效果。

回望成长历程，我老是觉得失去了很多快
乐。从小，父母的管教就比较严。还没上小学，
父亲就教我读拼音、背古诗。当其他的小朋友都
在外面玩耍时，我却独自在家写字。看着那些小
孩子跑得满头大汗、不亦乐乎，我羡慕极了，恨不
得生出翅膀，飞出去和她们一起玩。但是父母总
说，只知道玩，以后考不上大学怎么办？这让小
小的我只能按捺住蠢蠢欲动的心，安静听话。

到了初中，青春期的我想要获取更多关注的
目光。我穿着裙子要出去玩，父母就会说，心思
都用在打扮上了，哪还有精力学习？一句话，让
我的心情瞬间灰暗，好像精心打扮去玩不是初中
生应该做的事。于是，我只能默默把裙子收起
来，换上校服，我告诉自己，等我考上大学，就可
以自由自在，有大把的快乐了。

等我进入高中，沉重的学业压力让快乐离我
更远了，为什么其他同学都那么优秀呀？父母
说，那些成绩优异的孩子，背后也是很努力的。
为了拼命追赶，我也只能默默努力，放弃出游、睡
懒觉。我一度觉得高中的快乐都飞走了，每一天
都在紧张中度过，只有更加努力才能突出重围。

当我如愿考上大学，想要放肆挥霍大学时
光，寻找想要的快乐时，父母的声音却在耳畔回
响：“没有早做准备，毕业即失业啊！”我顿时感觉
很迷茫。

说实话，当我脑海里闪过这一幕幕，有时会
感觉父母很“扫兴”，总在我想放飞自我的时候

“困住我”，让我失去了很多快乐，比如玩耍、比如
偷懒、比如打扮……但是回过头我也发现，当我
考取满分，我心里其实是自豪的；当我获取一份
稳定的工作，我是深感庆幸的。而且，在无形中，
我养成了好的习惯，也享受到不一样的快乐——
阅读之乐、写作之乐、自律之乐。

所以，如今回过头来想，父母的“扫兴”又像
是一剂良药，就是这良药苦了点。我想，这可能
是因为涉及父母与孩子的相处之道——既要小
心呵护，也要纠偏修正。这个过程，很难把控，作
为父母也在摸索，难免就会和孩子的观点产生碰
撞，带来的结果就是有得有失。但是我真的失去
了快乐吗？也没有，我总坚信能量是守恒的，那些
失去的会以另一种方式得到。就如一只会渗水
的桶，它虽然渗漏了一些水，但不知不觉中却滋养
了路边的小花，成了一道别样的风景。再说了，
谁的青春没有遗憾呢？重要的是，我们都需要与
父母及自己和解，这也是一种人生的智慧吧。

周末，收到女儿的紧急求助：婆婆有事回
老家，恳请母亲大人前来支援，“顶岗”带娃！
于是我抖擞精神，光荣地加入了“孙经理”的
行列。

小区有个儿童乐园，许多老人推着婴儿
车，坐在树荫下的长条木椅上边看娃边唠
嗑。老人们拉着家常，小娃则躺在婴儿车上
静静地看着眼前的人来车往，大多不吵不闹，
很是配合。

有一天早上，一个比较年轻的奶奶推着
一辆大红的婴儿车迎面过来，她没有加入“孙
经理”的闲聊队伍，而是径直推着婴儿车到了
场地内。只见她跟小娃说了些什么，然后将
娃抱起来，让娃直接坐在地上。大大的场地
里就这个小宝宝孤零零坐在那儿，我以为他
会哭，没想到小宝宝坐了一小会儿后，开始爬
行了。他爬爬停停，时而专注地盯着什么，时
而小心翼翼地捏起什么东西，突然，这小家伙
四肢齐动，迅速向前爬行，原来是在追赶一片
被风吹动的金黄色落叶，年轻的奶奶跟着小
跑，始终不离左右。小宝宝赶上并“逮住猎
物”的刹那竟“咯咯”地笑出了声……我情不
自禁被吸引了，推着婴儿车前去搭讪。“小宝
宝爬得真快，快一周岁了吧？”“还没呢，九个
多月，我们宝宝六个多月就会爬了。你家的
宝宝多大了？”“十一个月了，刚会爬。”

“让宝宝下来活动活动，别老待在婴儿车
上。”年轻的奶奶提议。“可是地板灰尘多，
脏。”“昨晚刚下过雨，地上没什么灰尘。宝宝
的衣服难免会弄脏，回家洗洗不就干净了？”
我还是不放心：“地板硬，宝宝在上面爬会痛
的。”“哈哈，这是塑胶地板，不太硬。再说，如
果宝宝在上面爬觉得不舒服，会哭的。小娃

情绪表达最直接，高兴就笑，不高兴就哭。你
瞧，小宝贝玩得多开心呀！”

正跟我说话时，这位奶奶猛地上前，快速
掰开宝宝的嘴巴，抠出一粒树籽，好险！“得时
刻盯着，别让小娃捡地上的东西吃。”这位年
轻的奶奶或站、或蹲、或干脆坐宝宝对面，时
不时与宝宝互动一下，祖孙俩很是合拍。“怪
不得宝宝发育得这么好，运动能力这么强。”
我心里暗暗称赞。于是我解开婴儿车上的扣
子，将孩子“解放”出来，让他也在广阔的场地
上“自由驰骋”。小宝宝像只出笼的小鸟，先
环顾四周，然后便投入“探索与发现”之旅。
宝宝在地上慢慢地爬来爬去，既兴奋又好奇，
一小块石子、纸片或树叶，他都会如获至宝般
抓在手里观察、拿捏、把玩，之后再去寻找新
目标。我家的宝宝快周岁了还不会爬，体检
时，医生说宝宝大运动落后，大人要帮助娃掌
握爬行技能。医生还列举爬行对宝宝大脑发
育的种种好处，并教授方法。没想到不需要
玩具或食物的引诱，也用不着大人煞费苦心，
宝宝自觉地在儿童乐园的场地上伸展四肢，
不知疲惫地爬行，玩得不亦乐乎。

第二天早上，女儿兴奋地说，昨晚宝宝睡
前多喝了60毫升的奶，一口气睡了10个小
时，问我昨天是怎么带娃的。我笑而不答，但
内心翻滚着：“小娃最佳的状态不就是玩好、
吃好和睡好吗？”所有技能的掌握都需要足够
的实践活动，娃也是如此呀。带娃的“孙经
理”是不是顾虑得太多了，舍不得孩子的衣服
弄脏，看不得孩子受点“苦”，以为是在爱护孩
子，而事实上，我们并不懂孩子生长发育的真
正需求！为了孩子，我们是不是应该更“狠
心”一点，学学那位年轻奶奶的带娃方式？

家乡闽北浦城美食多，或许，豆腐渣饼是
上不了台面的一款，不过，我却喜欢它。

顾名思义，豆腐渣饼是由豆腐渣作为原
料制作的。很不起眼的豆腐渣，一般人都以为
只能拿去喂猪，然而，勤俭的家乡人舍不得这
样处理，他们虽然不大清楚豆腐渣中还有许多
营养成分，却依然用一双巧手，化废为宝，精心
制作出这款洋溢着浓郁乡土气息的美食。

这款豆腐渣饼的制作简单而科学：将豆
腐渣滤尽水分，略放点盐，捏成饼状，一一摊
在竹匾上接受太阳的暴晒，在充分吸收了阳
光的照射后，豆腐渣饼颜色由白渐渐变成了
暗红、深紫，晒到一定时候，浓浓淡淡的香味
就飘溢出来，细细品，香气中还夹杂着似有似
无的酸味，那是豆腐渣在强烈阳光的作用下
悄然发酵的结果。

豆腐渣饼要晒多久呢？至少要晒半个月
以上。逢到冬日，阳光暖暖的，晒在人身上，
有一种酥酥的感觉。村里的老人抱着山乡特
有的竹火笼取暖，一边晒太阳，一边聊天，岁
月静好中除了淡淡的落寞，还有乡村的古朴
和醇厚，那种感觉就像被阳光晒熟了豆腐渣
饼散发出来的清香，丝丝缕缕，绵软悠长，大

概这便是远方游子所说的斩不断的乡思、乡
愁吧！

晒熟的豆腐渣饼，外硬里嫩，切成寸长的
薄片。山里人喜欢吃火锅，一个小小的陶质
木炭炉，上层有红红的炭火，下层是空的，作
通风之用，当地土话叫风炉。风炉上面放上
一个古朴的砂锅，讲究的人家，早早熬好骨头
汤，汤烧开后，分别放入鲜嫩的肉片、豆腐、冬
笋、白菜、山药、粉丝，还有自家制作的芋头丸
子等，此时，只需将切好的豆腐渣饼，放在小
炭炉的边缘，让炭火慢慢地烤着、烤着，深色
的表面，便会滋滋地沁出薄薄的油来，轻轻咬
一口，满嘴留香，被烤得焦红的外壳，脆脆的，
里面没有渣，惊叹阳光的神奇作用，居然将粗
粝的豆腐渣幻化出犹如鱼肉一般的鲜嫩滋
味。这道美不胜收的小点，老少皆宜，可佐
餐，还可下酒。

早餐，用烤好的豆腐渣饼薄片配稀饭，那
可是绝配！还有讲究人家，在制作豆腐渣饼的
时候，掺入一点切碎的笋衣，即冬笋笋尖最鲜
嫩的部分，加上点辣味，那样做成的豆腐渣饼，
人们又称笋衣饼，味道更佳，拿去油煎或油炸，
香味四溢，是独具一格的山里农家美食。
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