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我家有一张再普通不过的餐桌，有人说：
“现在谁家里还用这种简易折叠桌吃饭啊？工
地上才用。”可是我家却使用了四十多年，而且
现在仍在使用着，它承载着我很多难忘的回忆。

1982年春，妻子随军到部队，这张折叠餐
桌就是部队给我配置的家具中的一件。1988
年冬，我转业到厦门工作，这张餐桌折价两元，
被我带到了厦门。到厦门工作后，我先后搬了
五次家，这张餐桌始终跟着我们。

这张餐桌，在我看来特别珍贵。我是铁道
兵，在基层连队工作时，施工任务繁重，且居住
环境、生活条件都十分艰苦，连队普遍住帐篷，
没有餐厅、没有餐桌。吃饭时，一个班十多个战
士围在一起，或蹲着或站着，一只手托着两个
碗，一个盛饭、一个盛菜，狼吞虎咽，很快就结束
用餐。有一年，我的家属到部队探亲，住在临时
搭建的家属房里。连队材料员从仓库里给我搬
来4个空炸药箱，两个当作椅子，两个垒起来当
餐桌，这事我始终记得。正因为如此，我对这张
餐桌特别珍爱，还让妻子用深红色的绒布制作
了一块大小合适的桌布，铺在上面，保护桌面。

这张折叠餐桌，可大可小，人多时，把四边
展开，成为圆桌（图 1），供十人吃饭都没有问
题，我用这张餐桌不知招待过多少亲朋好友；
平时小家庭用餐，把四边折起，就是一张小方
桌（图2）；不用时还可把它收起来，放在墙边，
不占地方。我们几次搬家，儿子都提出给我们
换一张新的餐桌，可我没答应，因为真的舍不
得。

实际上，这张餐桌从新到旧，都值不了几元
钱，凭现在的生活条件，我们买一张高档的实木
餐桌完全没有问题，但这不是多少钱的问题，而
是我对这张餐桌有着特殊的情感。看到这张餐
桌，我很自然地想起当兵的岁月，部队艰苦奋
斗、勤俭节约的习惯我不能丢。

海哥是我刚入职时的老
同事，称其为哥，其实我还虚
长他两岁，但他的“江湖地
位”高，在我们单位，海哥绝
对算得上是“大众情人”，人
缘好、口碑好、颜值高，不论
男女老少，见到他都叫海哥，
习惯成自然，海哥的名号便
无人不知，无人不晓。

前不久，海哥迎来五十
大寿，一来为了表达对海哥
的敬重，二来已经很长时间
没有和海哥聚一聚了，于是，
我约了几位老同事，大家一
起为海哥庆生。

听说为海哥庆生，大家
都非常乐意，每个人都争着
做东。我提议：大家不必争
抢，采取AA制，谁也不许埋
单。我的建议得到了大家的
认同。于是，那一天，下班时
间刚到，我就带上两瓶早已
准备好的金门高粱酒，叫来
一辆网约车，很快便来到了
五缘湾湿地公园附近的酒
店。我前脚刚到，他们几位
也到了，海哥的脸上写满了
的笑容，和大家一一握手致
谢。就这样，带着美好的心
情，在兄弟们的声声祝福中，
生日宴会开始了。

酒过三巡，不知是谁先
开的嘴，话题转到了海哥的
职级提升上。上个月，海哥
单位需要提拔一位干部担任
副处长，论资历和能力，这个
副处长非海哥莫属，结果海
哥却没能如愿。真是哪壶不

开提哪壶，这不影响海哥的
心情吗？倒是海哥却十分轻
松，反倒安慰我们说：“人的
一生，既要学会享受荣誉，更
要懂得接受平凡，这样才能
让自己活得轻松。”

听着海哥的话，我们都
若有所思。是的，生活其实
就是一种心态，有许多事情
是我们自己无法掌控和改变
的，就像无法阻止青春逝去，
不能左右生老病死，与其因
此痛苦，不如试着去接受。
我们改变一下思维方式，生
活中的不如意可能就会少一
些。接受平凡既是一种心
态，更是一种境界。我们纷
纷为海哥点赞。

听君一席话，胜读十年
书。一时热闹的生日宴突然
安静下来，回首过往，我们经
常为一些所谓的名利、得失
所惑，甚至患得患失，不知是
酒力的作用，还是听了海哥
的话如醍醐灌顶，顿时感到
脸红心跳起来，五十知天命，
看来，海哥才是一位真正的
智者，深谙人生应该拿得起
又放得下的道理。

我们边吃边聊，把酒言
欢，不知不觉，时间已晚，看
着天边慢慢远去的月亮，我
们情不自禁地一起哼唱起那
熟悉的歌曲：“一句话，一杯
酒，一辈子，一生情……”我
们一边唱着歌，一边点上了
生日蜡烛，共同祝愿海哥：

“生日快乐，友谊长存！”

小满前后，经过几场雨水的滋
润，树木更加繁茂。杨梅这个时候
痛快地吮吸着雨水，氤氲在湿润的
水汽中，一天天长大。一场梅雨一
场晴，一树树杨梅慢慢地由青变
红，由红变紫，杨梅完全成熟了，夏
天也就真的到来了。

“五月杨梅已满林，初疑一颗
值千金。味胜可溯葡萄重，色比泸
南荔枝深。”五月，杨梅红了，在这
初夏的天气里，摘杨梅是最有意思
的事了。邀上几个伙伴，挎上篮
子，上山去。去摘杨梅，更像是去
赴一场欢乐的约会，和一片山林有
约，和这个夏天有约。

老家山上有许多杨梅树，沐浴
着阳光，吮吸着雨水自由生长，更
透着一种自然的野味，杨梅酸中带
甜，甜中透着新鲜的味道，让人回
味无穷。穿着薄薄的雨衣，在杨梅
林中寻寻觅觅，挑选那些深红的接
近紫色甚至几乎黑色的杨梅，一颗
颗把它们请进篮子里。杨梅的颜
色其实很丰富，鲜红的、深红的、红
中带紫的、红得发黑的……每一颗
都有属于自己的独特颜色，每一颗
也都有属于自己独特的味道。这
一颗有点酸，那一颗是酸中带甜，
只有把它们送进嘴里，在舌尖品
尝，才能领略到它真正的味道。篮
子渐渐装满了，再摘两片叶子遮盖
在杨梅上面，带着雨水的杨梅和墨
绿色的叶子相互映衬，成了初夏最
诱人的画面。

老家山上还有野生的白杨梅，
这些自然生长的杨梅树长得很高，
要爬上树才可以摘得到。白杨梅
个头不大，通体乳白，晶莹剔透，一
个个看起来精致可人。野生的白
杨梅酸极了，尝一口，常常酸得人
皱紧了眉头。村里的人把它们摘
回家，清洗干净以后，用厚厚的盐
加少许的冰糖腌起来，放在罐子
里冰镇。遇上消化不太好的时候，
取一颗泡水喝，生津止渴，是治疗
消化不良的良方。白杨梅也常常
用来制作杨梅酒，杨梅用清水洗干
净，泡在盐水里半个小时，然后控
干水分，将杨梅与冰糖一层一层地
铺在玻璃罐里，倒入白酒，直至倒
满，封存放置在阴凉处，静静等待
一个月就可以品尝了。

有人说，人的舌头味蕾的形状
像杨梅，是因为它承载了乡愁的味
道。这抹乡愁，如此这般地在舌尖
烙下印记。年年五月，还乡，摘杨
梅，品尝杨梅，夏天的味道扑面而
来，沁人心脾。

杨梅微酸，唯有盐可以调和它
的口感，去掉酸涩的味道，使它更
加的温和鲜美。早在唐代，人们食
用杨梅时，就会加少许食盐浸渍片
刻，一可杀菌，二则减少酸味。大
诗人李白为友人写过一首《梁园
吟》：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花
皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷
齐事高洁。”就提到食梅撒盐，吴盐
似雪，饮馔精美，力证杨梅与盐融
合呈现的美味。

杨梅上市的季节很短，总感觉
是热热闹闹地登场之后，没过多久
就匆匆落幕了。想要再次品尝鲜
果的美味，只能等待明年的夏天
了。美好的事物常常都是这样，转
瞬即逝。

我早就说，那阳台不是
我的而是七岁儿子的。虽然
那玫瑰、小番茄、姬小菊等花
花草草都是我买来的，但我
一天到晚都在上班，晚上回
到家时，儿子已经替我照顾
得妥妥的——它们喝饱了
水、施足了肥。

我家阳台最美的月季花
已经得到了“悉心”的呵护，
直接被“灌”下一杯未经稀释
的液态肥；最有成长潜力的
小番茄，每个新结出的青涩
小果都被他用彩纸和小皮筋
精心装饰了；至于其他植物
嘛，都被浇了不少水，花盆里
流出的水甚至溢出了托盘，
被他排成错落有致的队形，
正等待我的检阅。

我还发现，阳台护栏上
贴着裁剪工整的橘黄色卡纸
片，用粗头勾线笔画着清晰
的箭头。花盆里插着标签，
摇曳“男大人”“女大人”的文
字。我瞅着它们发呆，看得
云里雾里的。儿子刚上学，
会写的字没几个，估计把心
思全用在这阳台上了。

“这小子，回来不好好写
作业，净整些没用的！”我一
边嘟囔着，一边来到他的房
间。只见儿子端坐在桌前，
一副认真的样子，正一笔一
画地写着。我的心又软了，
毕竟他刚上学，还不太懂得
啥规矩习惯，也尚未搞清楚
为啥一下子就进入了小学的

“学习”时光。这段日子，儿
子紧跟老师的节奏学拼音、
学写字、学算术、学英语，每
天回来写作业，写不好就被
我要求擦掉重做。过去我们
很重视孩子玩得开心痛快，
不太懂得培养良好的学习习
惯，这不，进入小学，他还是
有点儿吃力的。

先生告诉我说，儿子一
回来就一言不发跑到阳台，
他觉得孩子和花花草草在一
起的时候很快乐，就什么都
没有说。我一时无语，蓦地
想起自己的少年岁月。那时
候生活清贫，爸妈从来不会
买花花草草，甚至家里都没
有花盆。我也喜欢植物，就
只能找罐头、瓶子、塑料小桶
啥的，在阳台上种些花生、向
日葵之类当作养花。爸妈任
我随意打理，看我每天给植
物浇水、和它们说话，或许他
们也不曾想过，那喜欢植物
的心，最终会激发出对生活
的热爱与体悟吧！是的，我
确实也曾有过属于我的阳
台，为啥对儿子的阳台看不
顺眼呢？

这会儿，儿子写完了作
业的最后一个字，忍不住跳
起来。他告诉我一个小秘
密：“今天太阳花开得好美，
吸引了一只大黄蜂来采蜜。
我为它画了一个标识，让它
知道来去的路。”

乘凉三言两语♥新浅深郁

路边有一棵榕树，枝叶稠密如绿
伞。树下有一条长椅，很舒适地躲在
阴凉里。

天热了，“绿伞”、长椅都在殷勤地
召唤着疲惫的路人。此刻，一高一矮
两个人正从不同的方向朝榕树奔来。
高个腿长，几大步便跨进树荫里，顺势
往长椅上一躺，椅子就被覆盖了。矮
个慢了几步，本想在长椅上蹭点地方

坐，但见高个毫无礼让的意思，便默默
地坐到露出地面的树根上了。

高个才不管矮个需不需要坐呢，
他只顾着吸烟，吐痰，又从袋子里掏
出一大串枇杷有滋有味地剥着皮吃
开了。枇杷吃完了，他用矿泉水洗完
了手，那空瓶子便从他手中飞了出
去，划出一道抛物线后落到了草地
上。等他都忙乎完了，躺倒便睡，鼾

声随即响了起来……不知过了多久，
高个醒了，见矮个坐在树根上也睡着
了，脚边放着个塑料袋，里面装的正
是自己随手扔掉的那些果皮、烟蒂和
空瓶子。他愣了愣神儿，脸顿时有些
发热！凝神盯着矮个看了好一阵，站
起身来，走向矮个，俯下身去轻轻唤
道：“兄弟，小心地上凉，到椅子上躺
会儿吧。”

亲爱的孩子：
此刻，我读着纪伯伦的诗《你的儿

女其实不是你的》，回想你成长过程中
的点点滴滴，我不禁嘴角上扬，热泪盈
眶。

感谢你来到我的生活中。我可以
倾我所有给你爱，或成为你的领路人，
或与你并肩同行，但不能禁锢你的思
想，左右你的选择。你借助我来到这
世界，并非因我而来，你有自己的人生
使命。

“生命中最大的幸运，莫过于在人
生中途、年富力强时发现了自己的人生
使命。”如何发现？唯有全身心地去生
活、去感受、去探求、去甄别……你在我
身旁，却并不属于我；我能庇护的是你
的身体，而不是你的灵魂。我是守护
者，使你免于孤军奋战，但不是掌控者，

你拥有独立的思想，自由的灵魂，你只
需为自己、为生命而好好生活。

你的灵魂属于明天，属于我做梦
也无法到达的明天。天高任鸟飞，海
阔凭鱼跃，我能给予你的最好礼物便
是放手与自由。长江后浪推前浪，作
为前浪，我唯有把握方向、拼尽全力、
无所畏惧，变得像你们一样生机勃勃，
才能创造更多的价值。奔涌吧，后浪，
只要你愿意，一切皆有可能，一代更比
一代强——你们是时代的主人。

“这世间所有的爱都指向团聚，唯
有父母的爱指向别离。”我是弓，你是
箭，我望着未来之路上的箭靶，用尽力
气将你拉开，你朝着靶心飞奔而去，离
我越来越远。我微笑地目送你的背
影，期待着百步穿杨。你手中亦持着
一副无形的弓箭，不必害怕脱靶，放下

得失心，让起伏的心情归于平静，耳边
的风声自会告诉你心的方向。

心之所向，就是梦开始的地方。
看着一份份班主任评语，我在心里想
象校园中的你。在老师的眼中，你是
一位沉静内敛、有主见、有决断力的学
生；在同学的眼中，你是一个认真、踏
实、乐于助人的好伙伴。你担任学生
会技术部副部长，编辑《一中攻略》，虽
坚守幕后，但光芒四射。翻着高中三
年你获得的奖状和证书，相信心存高
远的你在经历了三年的成长与蜕变
后，定能像一棵向上生长的树，扎根大
地、不惧风云变幻。

高考即将到来，妈妈希望考场上
的你，努力拼搏，勇攀高峰，实现心中
所愿！

爱你的妈妈

感悟♥张建新 听君一席话
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趣事爆料♥又见 儿子的阳台

奔涌吧，后浪
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