一连数日，我都会在下午三点准时出现在医院的重症病房前，默默等待半小时后大门的开启。今年于老父亲来说，无比艰难，去年年底健康便每况愈下，住院近三个月后，终于可以归家。然而这艘饱经风雨的老船四月底又亟须大修，送到医院时人已陷入昏迷，医生当场让我们签了病危通知书。重症病人每天只允许探视半小时，下午三点半前重症室的门口总是站满焦急等待的家属。人人惴惴不安，不知道大门开启后，当日盲盒的答案是惊喜或是惊吓。

　　尽管医生全力救治，老父亲的病情还是没什么起色。每日询问病情，医生的千言万语化作一句话:病得很重。于是等待的人在时光里流转，而我却成了那个变量中的不变。

　　不变的还有说着泉州口音闽南话的一家人，我一开始注意到他们是因为来的人特别多，在三三两两等待的人中，他们成了较为引人瞩目的一群，有时是五个，有时多达七个。每天只有半小时探视时间，一次只能进一个家属，出来一个人再换另一个人进。来的人多了，分给每个人的探视时长自然短了，所以一般探视前家属们会商量好当天谁来。他们则不是，来了一群人，再在病房门口小声讨论谁进去。人太多，自然不可能每个人都进，不进的人则在门口等待，似乎这样，即使不进，但是能离病人近一点，于彼此都是最好的安慰。

　　许是我在病房前等待的时日多了，许是那天我到得早，那家人中比较年轻的女子朝我走来，和我打招呼:“来了？”“来了。”我答道。女人问我:“你探视的是谁？”“我爸。”我反问她:“我每次来都看见你，你们家是谁生病了？”女人说:“我弟媳。”停顿了一下，她的声音低沉了下去，“还不到四十岁，乳腺癌晚期。”听着这话，我的心揪了一下:进到重症室，谁家都有伤心故事。

　　“你父亲好点没有？”女人抬起头问我。父亲的病情反反复复，我想了一下，告诉她:“今年对我爸，真是很不友好的一年，他很艰难，也很努力活下去。”女人点点头，表示理解，说:“真是艰难的一年，今年是我弟媳抗癌第十年，还是走到了晚期，家里还有两个上初三的儿子。”她指着边上一个和她长得有几分相似的年轻男子，告诉我，这是她弟弟，陪着弟媳一年年治疗，不离不弃。我由衷地感慨:“你弟媳很不幸，但是真的很幸运有你们。”女人眼眶红了:“我弟媳是个好人。”

　　在重症室里，我见到了那位泉州媳妇，很巧，是我父亲隔壁床的病友，只是之前来的时候，我的关注点都在父亲身上，忽略了她。正和家人说话的她，苍白的脸上有淡淡的笑容，看不出这是位需要大量服用止痛药的晚期癌症病人。生活的残酷常常超乎想象，但爱能给人前行的勇气，劈风斩浪，破冰而行。

　　这一天，老父亲在我和家人的呼唤声中终于睁开了双眼。