1

　　2

　　五月一过，高考的气息随之扑面而来。说来也巧，上周老婆收拾屋子，居然找出了我40年前的高考准考证。

　　1981年，我从漳浦县湖西乡华侨中学考进省级重点中学——漳浦第一中学。班里的同学几乎都是各个乡镇的中考状元。全县最好的高中生都集中于此，学习气氛很浓。同学埋头苦读，老师耐心辅导。尤其在高考前两个月，大家拼命冲刺，每天早起晚睡。晚上熄灯后，有的同学还冒着违纪的风险在被窝里继续背书。那个年代，根本没有成套的复习材料，除了教科书，老师偶尔发给我们几张油印卷子，其他的复习题则需要我们自己从黑板上一一抄下来。

　　县城到湖西乡大概三十多公里，每天只有一趟农村客运班车，下车后还得走上八公里的山路才能到家。因为没路费加上学习紧，我很少回家。开学从家里带些萝卜干、咸菜到学校配饭，家里挤出的伙食费也只能保证每日三餐素菜加米饭维持不饿，偶尔吃到一点荤菜，就感觉好幸福。二十来个同学挤一间大宿舍，公共卫生间里只有冷水洗澡。一个人远离父母在外求学，学习全靠自觉。高中短短两年，陪伴我的只有课本、作业。图书馆、校园的小树林、操场上都留下我看书、背单词的身影。

　　高考那三天正值盛夏。那会儿不知道空调为何物，连电风扇都没有，考场热得一塌糊涂。考完，我身上的背心裤子都湿了，那“高烤”滋味一辈子难忘。那时，无论文科生还是理科生，政治是必考学科。语文、数学各120分，政治、英语、物理、化学都是100分，生物50分。第一场考语文，作文题是漫画《找水》，要写一篇说明文和一篇议论文。这给当时习惯根据一段材料或命题写作的考生打了个措手不及。我语文只得了75分。比较满意的是数学，考了103分。对于初中才开始学26个字母，英语基础差，能拿到78分的英语成绩，则是我高中孜孜苦读的回报。

　　我的父母长年累月在土里刨食，他们连我哪天去高考都不清楚，还是在村小学教书的堂哥听广播才知道高考结束了。我自己把行李背回家，就下田帮父母去割稻插秧了。

　　当时是考前填报志愿，因为县城鹿溪糖厂有位工程师毕业于华南工学院，上世纪80年代广东经济比较发达，我就自己做主填报了位于广州市的华南工学院。分数出来，我考了509分，超出理科录取线59分，我知道自己有“戏”了。等乡里来人通知拿户口本去领录取通知书，乡邻纷纷到我家贺喜。“十年寒窗苦读，一朝跳出农门”，我知道自己算是成功迈过人生征途至关重要的一关。

　　这张准考证是我青春岁月的一份难忘见证。准考证一面是准考证号、姓名、报考科类等信息（图1），一面是考场规则、考试科目时间表（图2）。虽然没有注明是哪一年，但1983年于我是那么刻骨铭心。40年倏忽即逝，看着准考证上那张稚嫩的脸庞，那些于艰苦中执着追梦的点点滴滴，仿佛还在昨天。